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Metin Arditi of the Arditi foundation

Mr. Metin Arditi, the head and founder of the Arditi Foundation,
is a Swiss citizen of Turkish Sephardic origin, and lives in

Geneva. He is a well-known author and a philanthropist. In 2012
he was named Goodwill Ambassador of UNESCO, and in 2014
UNESCO nominated him as a Special Envoy for Intercultural
Dialogue.

The Arditi Foundation awards annual prizes to graduates of
the University of Geneva and the Swiss Federal Institute of
Technology. It has purchased a landmark theater, the Cinema
Manhattan, which it transformed into the Auditorium Fondation
Arditi and offered to the University of Geneva.

Arditi is the founder of “The Instruments of Peace Foundation”,
which offers musical education to children of Palestine and
Israel. He is also a member of the Foundation Board of the Music
Conservatory of Geneva.
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Prisonnier de Sion
Shaked Rosenblum

Personnages :

Amil : jeune Arabe de 26 ans, diplomé en soins infirmiers, employé
comme infirmier en gériatrie dans un EHPAD ; il a déménagé, seul, de
Nazareth a Haifa.

Aviva : femme agée de 86 ans, a un stade avancé de la maladie d’ Alzheimer
nécessitant des soins médicaux, prise en charge par Amil. Aviva est dotée
d’un caractere tétu ; sous 1’influence de la vieillesse et de la maladie, elle
est revenue a un comportement quelque peu infantile ; elle n’aime pas
recevoir de ’aide.

Réouth : une jeune Juive de I’age d’ Amil, assistante sociale, enquétrice du
Babylonian Jewry Heritage Center pour le compte de la Sécurité sociale.

Tableau 1

La chambre d’'un EHPAD. Aviva est allongée sur son lit et elle soupire en
s éveillant. Amil entre dans la piéce et ouvre les rideaux avant d’examiner
les résultats des examens médicaux routiniers.

Amil Bonjour, Aviva, je m’appelle Amil, je suis infirmier médical. Je
suis venu te faire les examens du matin pour vérifier que tout est
en ordre.

Aviva  Tout est en ordre.

Amil Sais-tu quel jour nous sommes ? /] saisit le dossier médical
suspendu au pied du lit et commence a remplir un formulaire.

Aviva  C’est une question difficile pour une heure si matinale.

Amil C’est possible. Aujourd’hui nous sommes jeudi et il est 7h30.
Nous sommes au début du printemps.
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Aviva

Amil
Aviva
Amil
Aviva
Amil
Aviva
Amil

Aviva

Amil
Aviva

Amil
Aviva
Amil
Aviva
Amil

Aviva
Amil

Aviva
Amil
Aviva

Ah. C’est pour ¢a que mes plantes ont I’air plus heureuses que
moi.

Oui, apparemment.

Amir ?

Non, Amil. Avec un / a la fin.

C’est un prénom arabe.

En effet.

Bien. Tu sais comment on peut obtenir ici du bon café ?
Debout a coté du lit, en train de préparer les cachets et les
examens. Le petit déjeuner devrait étre servi d’un moment a
I’autre. Si tu veux, j’irai a la salle de garde te chercher un café.
Comment te sens-tu aujourd’hui ?

La journée vient a peine de commencer mais pour I’instant, je
ne me plains pas. Dis-moi, on ne t’a pas appris a ton institut de
formation qu’il n’est pas bon de réveiller des personnes endormies ?
Cela peut les empécher de grandir.

Autant que je sache, Aviva, a ton age, on ne grandit plus.

On grandit encore, je suis certaine que tu te trompes. Il est trés
dangereux de mélanger une définition de toi avec ta propre
intériorité car tu risquerais de faire le deuil de certaines qualités
en toi avant méme qu’elles ne disparaissent. Amil continue de
remplir le formulaire. Tu es nouveau ici, n’est-ce pas ?

Pas vraiment.

Dans quel village tu habites ?

Je vis a Haifa.

En réalité, j’ai I’impression de te connaitre.

On me le dit parfois ici, cela arrive lorsqu’on travaille @ la méme
endroit depuis trois ans.

« Au méme endroit », tant qu’a faire.

En se rapprochant d’Aviva. Je vais te donner deux cachettes a
avaler maintenant, avant de manger, et tu prendras le reste ce
soir.

Amir, je vais avoir du mal a avaler deux cachettes.

Amil. Et pourquoi ?

Parce que cela n’existe pas, deux cachettes.
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Amil
Aviva

Amil
Aviva
Amil

Aviva

Amil
Aviva

Amil

Aviva

Amil
Aviva

Amil
Aviva

Amil

Aviva

Amil

Aviva

Cela n’existe pas ?

Deux cachets, oui, mais certainement pas deux cachettes. Tu as
appris 1’hébreu ?

Oui, je vis la depuis que je suis né.

Dommage que tu ne saches pas I’hébreu comme il faut.

Je n’ai commencé a parler 1’hébreu que lorsque je suis entré a
I’université.

Tu habites avec ta famille a Haifa ?

Non, ici j’habite seul.

J’étais stire que chez vous, cela se passait différemment. Vous ne
les abandonnez pas, vos vieux, non ? Vous ne les envoyez pas
moisir dans des hospices.

On ne peut pas rester a la maison toute la vie.

OK, quitter sa maison, je ne dis pas, mais pourquoi avoir choisi
de travailler dans cet endroit lugubre ?

Lugubre ?

Bon, alors disons triste, grisatre. Toi aussi, comme tous les autres,
tu deviendras un vieux qu’on enfermera dans un centre de gériatrie.
Quelqu’un que tu ne connais pas te nettoiera les fesses. Tu mangeras
du porridge de semoule tous les matins, comme un bébé. Qu’est-
ce que je ne donnerais pas pour étre dans ta situation physique. ..
La vie a choisi pour moi.

Toi tu as choisi d’étre ici et moi je suis une vielle sans perspective
d’avancement.

A mon avis tu fais jeune pour ton age.

Jeune pour mon age, ce n’est déja plus un compliment. 4mil
commence a lui prendre la tension. 11 y a encore de la pression
dans le tuyau ?

Tu as une excellente tension artérielle, tout a fait normale pour
ton age. Les cachets sont censés la stabiliser, n’oublie pas de les
prendre.

Je ne sens pas de tension mais si tu dis que la mienne est parfaite,
je ne vais pas te contredire.
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Amil

Aviva
Amil
Aviva

Amil

Aviva

Amil
Aviva
Amil

Aviva

Amil

Aviva
Amil
Aviva

Amil
Aviva
Amil
Aviva

S approchant d’elle et observant son bras avant de lui faire une
prise de sang. Voyons ce que la prise de sang va nous révéler
aujourd’hui.

Pour ce qu’elle a a nous dire.

Beaucoup de choses. I cherche sa veine.

J’ai un gargon, un petit garcon, qui s’appelle Yoni. Il est censé
venir aujourd’hui. Tu pourrais m’aider a le joindre ?

Oui, je ’appellerai apres la prise de sang. Tiens, n’oublie pas de
prendre les deux cachets. Il lui tend les deux cachets et lui sert
un verre d’eau. Aviva soupire, elle semble affaiblie. Tune te sens
pas bien ?

Je me sens un peu étourdie et faible. Je n’ai pas toujours ét¢ ainsi,
comme une serpilliére.

Une serpilliere ? C’est quoi ?

Le chiffon pour nettoyer les sols.

Viens, on va se lever. Aide-moi. Je préfere que tu ailles aux
toilettes avant la prise de sang, pour que tu n’aies pas besoin de
te lever juste apres.

Je veux bien t’aider, mais c’est toi qui va m’aider. J’ai un petit
garcon. Il doit venir me voir. Il s’appelle Yoni, tu sais s’il va
bient6t arriver ?

1l l'aide a se lever du lit puis il la conduit par la main aux toilettes.
Yoni n’est pas encore 13, il va certainement te téléphoner plus
tard.

OK, il m’a promis de venir aujourd’hui.

Oui, ne t’inquicte pas.

Quand il viendra, tu verras comme il est adorable. Amil [’aide a
entrer aux toilettes. 1l [’attend a [’extérieur. Dis-moi, on t’a déja
fait remarquer que tu ne ressemblais pas a un Arabe ?

A quoi ressemble un Arabe, exactement ? Madame Aviva ?

En ressortant des toilettes. Un peu moins fin que toi.

Walla.

Oui. Amil I’aide a se réinstaller dans son lit. Ce qui est str, c’est
que tu es plus fort que tu n’en as 1’air.
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Amil

Aviva

Amil
Aviva

Amil

Aviva

Amil

Aviva

Amil
Aviva
Amil

Aviva

Amil

Aviva

Amil
Aviva

Tu sais que ce n’est pas futé de me dire cela juste avant que je
te fasse la prise de sang. I/ s assoit a cote d’elle et se livre aux
derniers préparatifs.

En guise de compliment, je te dirais que tu m’effraies plus que
la seringue, mais cela ne signifie pas pour autant que mon sang,
je te le livrerai sans combattre.

En définitive, c’est pour ton bien.

C’est ce qu’on dit a tout le monde, que tout compte fait, c’est
pour leur bien. Dans mon cas, la fin approche de plus en plus et
ce n’est pas pour mon bien.

Tu sais ce qu’on dit ici, dans le département — pas de sang, pas
de café. Mais si tu insistes, je passe a quelqu’un d’autre. // fait
mine de partir et se dirige vers la porte.

Tu sais quoi, je vais te laisser me prendre mon sang. Amil revient
et recommence a se préparer. Mais a condition que tu répondes
a une devinette.

Ecoute, tu es la deuxiéme patiente de ma tournée et je suis déja
en retard pour les suivantes, tu pourrais me laisser quitte pour
cette fois ?

Hors de question mais merci de m’avoir posé la question. Alors
voila ma devinette : quand je suis mort, je bouge et quand je suis
vivant, je ne bouge pas, qui suis-je ?

Aucune idée.

Tu n’as méme pas pris le temps de réfléchir.

Aviva, je t’en prie, je suis obligé de me dépécher de finir. [1y a
d’autres patients qui m’attendent.

Mon sang, ¢’est tout ce qui me reste, laisse-moi croire qu’il vaut
encore quelque chose, qu’il n’est pas gratuit.

Bon, je connais ton entétement. Je vais réfléchir et je reviendrai
te dire ma réponse.

D’accord, et n’oublie pas le café quand tu reviens !

Reste 1a, je reviens dans quelques minutes.

Je partirais si je le pouvais.
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Amil En sortant, Amil consulte son téléphone portable pour chercher
la réponse a la devinette, puis il revient sur ses pas. Aviva, j’ai
la réponse : un arbre.

Aviva  Quelle était la question ?

Amil Ce n’est pas logique, que tu ne t’en rappelles pas.

Aviva  Ce n’est pas logique, que je ne me rappelle pas quoi ?

Amil Ta mémoire ne fonctionne peut-étre pas trés bien, en revanche,
ta téte travaille a plein rendement. Ca y est, tout est prét.

Aviva  D’accord. Je peux avoir encore quelques minutes ? Peut-étre
apres le café ?

Amil Tu sais que tu es la seule a me faire des problémes, ici ?

Aviva  Je dirais que je me sens spéciale, mais d’un autre coté, je me
demande qui pourrait bien te faire des problémes, ici.

Amil Tu fais assez de problémes pour tous les autres. Je reviens dans
un petit moment avec la seringue et ensuite, café.

Aviva  Un caf¢ et ensuite la seringue ? Hein, habibi ?

Amil 1l prend le graphe a remplir apres la prise de sang et se dirige
vers la porte — on ne sait pas de maniere claire si Aviva l’entend
ou pas. Heureusement que j’ai réussi le cours de neurophysiologie
avec une note finale de 95. Pas besoin d’étre un grand génie en
pharmacologie pour devenir un simple Arabe en blouse. N’est-ce
pas, ma chere ? I/ sort.

Tableau 2

La chambre d’Aviva. Elle est allongée sur son lit et soupire, légerement

confuse. Amil arrose les plantes puis prend le dossier médical qui est sus-

pendu au pied du lit.

Amil Bonjour, Aviva, comment vas-tu ?

Aviva  Sabakh el khir.

Amil Sabakh el khir a toi aussi. Je m’appelle Amil, je suis infirmier
soignant.

Aviva Ah bon, tu es infirmier ?

Amil Pourquoi, je ressemble a qui ?
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Aviva
Amil
Aviva
Amil

Aviva
Amil

Aviva

Amil
Aviva
Amil
Aviva

Amil

Aviva

Amil

Aviva

Amil

Aviva
Amil

A un médecin.

Les médecins portent une blouse blanche.

Moi aussi j’ai une blouse blanche et je ne suis pas médecin.
Cela me flatte que tu me prennes pour un médecin, aujourd’hui.
Si mon pére ne m’avait pas empéché de commencer des études
de bonne heure, j’aurais suivi le cursus de médecine et pas celui
d’infirmier.

Qu’est-ce que ton pere voulait que tu fasses ?

Que je travaille dans I’affaire de la famille. Il a un grand garage
a Nazareth. Il voulait que je prenne sa suite. Pour lui, infirmier,
c’est un travail de femme.

1l serait probablement plus avisé de lui succéder... Moi non plus
je n’ai pas vraiment réussi a pousser mes enfants a suivre ma
voie.

Comment te sens-tu aujourd’hui ?

Cava.

Heureux de I’entendre.

J’ai un petit garcon adorable, il s’appelle Yoni. Tu sais s’il doit
venir aujourd’hui ?

Non, je ne sais pas, mais il te téléphonera stirement apres le petit
déjeuner. C’est le moment de prendre tes deux cachettes ? Tes
deux cachets...

C’est bien que tu te sois corrigé. Sinon j’aurais eu du mal a les
prendre.

L’essentiel est que tu comprennes ce que j’ai voulu dire. Qu’importe
si j’ai prononcé cachet ou cachette.

La langue est beaucoup plus importante que tu ne te I’imagines.
Notre capacité a communiquer et a nous comprendre 1’un 1’autre
est notre vertu principale en tant qu’étres humains.

Mais la langue peut aussi étre dangereuse.

Comment cela ?

Elle ne parvient pas a saisir un objet dans son intégralité. Peut-étre
réussit-elle a nous aider a définir les choses. A les faire entrer dans
de petites cases pour qu’elles soient plus faciles & comprendre,
pour que nous puissions vivre avec elles, parler avec elles. Dans
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Aviva

Amil
Aviva

Amil
Aviva
Amil
Aviva
Amil

Aviva

Amil

Aviva

Amil

Aviva

Amil

Aviva

Amil
Aviva

la réalité, on ne peut pas faire entrer les hommes dans de petites
cases. Tu dis le mot fourmi, et alors qu’il en existe des millions
de sortes différentes, au moment ou tu le dis, je n’en imagine
qu’une seule sorte.

Quelle est ta conclusion, monsieur le secrétaire de I’Académie
de la langue hébraique ?

J’expose un probléme, Aviva, je n’en ai pas la solution.

Et que fais-tu de I’intelligence ? Si tu parles de problémes, j’en
ai de quoi remplir une liste longue d’ici jusqu’a la lune. Pour
I’instant, mon plus gros probléme, ¢’est ma téte. Tu as une solution,
Docteur Linguiste ?

Si quelqu’un y trouvait un remeéde, je I’épouserais sur le champ.
Méme si elle était Juive ?

Méme si elle était Juive.

Qu’en dirait ton pere ?

De toute facon, il y a longtemps qu’il ne me parle plus vraiment.
Cela ne changerait pas grand-chose.

Pourquoi ?

Je voulais quitter la maison. Couper les ponts. Je sentais que ce
n’était déja plus ma maison. Je savais que si je restais la-bas, je
pourritrais sur place.

Pourri-rais. Je suis désolée de te décevoir, mais tu as choisi de
travailler dans le seul endroit du pays ou I’on pourrit sur place.
Je crois que tu ne peux pas me comprendre, Aviva. I/ commence
a installer le matériel pour la prise de sang.

Encore et encore des examens. A croire que quelque chose a
changé depuis hier.

Tu as besoin que je t’aide a te lever du lit ?

Non. Aviva est faible. Amil se tient a coté d’elle quand elle se
leve, puis il la soutient lorsque tous deux se dirigent vers les
toilettes en marchant lentement.

Tu sais bien que j’essaie seulement de t’aider.

Tu peux difficilement m’aider quand tu ignores ce par quoi je
passe. Comme mon pére me disait toujours (elle dit la phrase en

51



arabe), un homme ne peut pas devenir un bon médecin s’il n’est
jamais tombé malade.

Amil C’est un beau dicton. Je I’approuve.

Aviva  Tu ne me comprendras jamais, je suppose. Jusqu’au jour ou tu
seras aussi vieux que moi, tu ne comprendras pas que la derniére
chose que je désire est qu’on m’aide a me lever du lit. Elle entre
aux toilettes pendant qu’Amil [’attend. Lorsqu elle ressort, Amil
lui prend la main et la raccompagne a son lit. Je me sens un peu
faible, j’ai la téte qui tourne.

Amil Cela t’arrive surtout lorsque tu te Iéves. C’est certainement parce
que tu n’as pas encore bu ton café. Amil [’aide a se rallonger.

Aviva  Certainement.

Amil Tu verras que cela va s’arranger au cours de la journée.

Aviva  Jaiunfils. Il s’appelle Yoni. Il doit venir aujourd’hui. Tu pourras
vérifier ce qu’il en est ?

Amil Oui, bien str, je vais m’en occuper. Amil prend le dossier et sort
de la chambre. Tout en marchant, il sort son téléphone portable
et compose un numero.

Tableau 3

La chambre d’Aviva. Elle est allongée et soupire, ’air un peu désorientée

— durant cette scene, Aviva se leve et s exprime en arabe, son discours est

faible et décousu. Amil parle en hébreu. Avant qu’Amil aide Aviva a s al-

longer, il arrose les plantes qui sont a coté du lit.

Amil
Aviva
Amil

Aviva
Amil

Aviva

Bonjour, Aviva, je m’appelle Amil et je suis ton infirmier soignant.
En arabe. Bonjour.

1l s approche d’elle. L arabe te va bien. Alors, comment te sens-
tu aujourd’hui ?

En arabe. Je me sens un peu désorientée et faible.

Tu sais qu’aujourd’hui est pour toi un jour spécial ! Quelqu’un
vient te voir.

En arabe. C’est Yoni ? J*ai un jeune fils adorable. Il m’a dit qu’il
viendrait certainement aujourd’hui.
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Amil

Aviva
Amil

Aviva
Amil
Aviva
Amil
Aviva

Amil

La personne qui vient te voir aujourd’hui est envoyée par la
Fondation pour le bien-étre des rescapés de la Shoah. Elle va
recueillir ton témoignage concernant ton passé. Si ton cas répond
aux critéres, tu pourras recevoir une pension qui te rendra bien
service. Je sais que Yoni et toi avez un peu de mal a verser les
mensualités de ton séjour ici.

En arabe. Je n’ai pas du tout besoin d’aide.

Alors disons que ce n’est pas pour toi, ce sera pour acheter d’autres
plantes. Alors qu’il a fini de lui prendre la tension artérielle et
de procéder aux autres examens, son téléphone sonne. Allo ?
Bonjour, Yoni, comment vas-tu ? Oui, je vais bien, je te remercie.
Finalement, tu viens, aujourd’hui ? Je comprends. Nous pourrions
essayer de repousser I’interview pour que tu puisses y assister ?
Elle te réclame, comme toujours. Le fait est qu’elle ne se sent
pas tres bien, ce matin, elle est un peu perturbée, mais aussi tétue
que d’habitude. Ah oui, cela ne changera jamais. Elle ne parle
pratiquement qu’en arabe, et pas toujours de fagon tres claire.
Jespére que cela va marcher, aujourd’hui, et qu’ils lui autoriseront
la pension. Je ne peux pas te le promettre mais j’essaierai. Peut-
étre vaudrait-il tout de méme mieux attendre pour que tu puisses
étre a coté d’elle ? Pas de probleme, je te tiendrai au courant. Au
revoir.

Tu parlais avec Yoni ?

Non, avec la personne qui doit venir te voir ce matin.

En arabe. Quand est-elle censée arriver ?

D’ici dix minutes.

En arabe. Mon jeune fils Yoni est aussi censé venir me voir
aujourd’hui. Tu pourras vérifier ce qui se passe avec lui ?

Pas de probléme, je le ferai. Son téléphone sonne a nouveau.
Bonjour. Oui, c’est Amil. Aviva est au troisiéme étage, chambre
340. Je viendrai a ta rencontre, appelle-moi quand tu t’approches.
1l raccroche. Aviva, la dame qui vient t’interviewer sera la dans
un instant. Je vais a sa rencontre, dis-moi si tu as besoin d’un
peu de temps pour t’organiser. Tu veux que je t’accompagne aux
toilettes ?

53



Aviva
Amil

Aviva

Amil
Aviva
Amil
Aviva

Amil

Aviva
Amil

Aviva
Amil

Réouth
Amil
Réouth

Amil
Réouth
Amil

En arabe. Bonne idée. Elle soupire, épuisée. Amil vient vers elle.
Je comprends ta souffrance. Je voudrais juste te soulager. Amil
["aide a se lever du lit.

En arabe. Cette petite poussée dans le dos, je n’appellerais pas
¢a un soulagement, mais merci quand méme. Elle entre aux
toilettes, Amil ['attend a [’extérieur, elle ressort et saisit la main
d’Amil pour marcher jusqu’au lit. En arabe. Pourrais-tu m’aider
a m’occuper des...

Je les ai déja arrosées aujourd’hui.

En arabe. Vraiment ?

J’ai cumulé plusieurs années d’expérience aupres de tes plantes.
En arabe. Yoni. J’ai un jeune fils qui s’appelle Yoni, sais-tu s’il
va me rendre visite aujourd’hui ?

Pour le coup, il devait vraiment venir mais il semble qu’une fois
encore, il ne pourra pas.

Elle bredouille des mots indistincts en arabe.

Je te donne maintenant tes deux cachets. Tu devras les prendre avant
ton petit déjeuner. Aviva les prend. Amil continue ses préparatifs
habituels et [ui emmeéne un verre d’eau. Amil recoit un texto. Aviva,
je vais sortir quelques minutes pour aller accueillir la dame qui
doit t’interviewer. C’est trés important, cette entrevue. Si cela
se passe bien, cela deviendra beaucoup plus facile pour vous de
payer les mensualités du centre. Cela ne devrait pas durer plus
d’une demi-heure et ¢’est moi qui offre le café.

Bon.

1l sort de la chambre et voit Réouth dans le couloir, qui cherche
le numéro de la chambre d’Aviva. Tu viens pour Aviva ?
Comment as-tu deviné ?

Je n’ai pas I’habitude de croiser ici des personnes jeunes.

C’est un batiment immense et trés compliqué, avec un vrai
labyrinthe de couloirs.

L’essentiel est que tu aies fini par trouver.

Tout a fait d’accord. Enchantée, je m’appelle Réouth.

Amil. Enchanté. Je suis I’infirmier du département. J’assisterai
a ’entretien.
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Réouth
Amil
Réouth
Amil
Réouth
Amil
Réouth

Amil

Réouth

Amil

Réouth

Amil

Son fils était censé étre 1a, non ? Il ne viendra pas, en définitive ?
Oui, il aurait da étre 1a mais il a été retenu a son travail.

I nous rejoindra ? J’ai besoin de lui demander certaines précisions.
Non, je ne pense pas, mais il sera joignable au téléphone.

OK.

Tu travailles pour la Fondation ?

Oui. Je vois que la demande nous a été adressée par la maison
de retraite. En général, c’est la famille qui s’en charge.

En fait, ¢’est moi qui ai rempli le dossier. Ici beaucoup de personnes
agées recoivent des pensions de la Fondation pour le bien-étre des
rescapés de la Shoah, et aprés m’étre renseigné aupres d’une des
secrétaires, j’ai appris que vous aviez commencé a reconnaitre
1’¢ligibilité des rescapés originaires d’Irak. La famille d’Aviva a de
grandes difficultés économiques et ils envisagent de la transférer
a un établissement public.

Amil, il faut que tu comprennes, beaucoup de personnes demandent
arecevoir cette pension et quelqu’un est bien obligé de faire le tri.
Selon les rapports, il semble que son état cognitif ne soit pas bon,
et il est probable que j’aurai beaucoup de difficultés a recueillir
son témoignage. Est-ce qu’elle communique correctement ?
Les bilans neuropsychologiques ne racontent pas tout. Dans son
cas, cela dépend des jours. Mais elle est capable de comprendre
ce qu’on lui dit et de parler d’elle. Son passé, elle I’évoque de
maniere trés claire. En revanche, elle ne se rappelle pas des
événements de la veille.

Ce n’est pas que je ne vous crois pas, mais tout le monde a besoin
d’argent et on ne peut pas en donner a tout le monde. Je suis tenue
de travailler de maniére organisée, en suivant les protocoles.

Je comprends. Je suis certain que cela se passera bien : ces derniers
temps, elle a tendance a mélanger les langues et elle se met a
parler en arabe. C’est un phénomeéne fréquent chez les patients
atteints de la maladie d’Alzheimer, la mémoire récente tend a
disparaitre et la langue maternelle refait surface. Nous avons
une autre patiente dans le méme cas, qui elle ne parle plus qu’en
polonais. Du coup, je la comprends moins bien, elle.
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Réouth

Amil

Réouth

Amil

Réouth

Amil

Réouth

Amil

Amil

Réouth
Aviva
Réouth

Aviva
Amil
Réouth

Aviva
Réouth
Aviva

Tu veux dire qu’Aviva ne comprend plus du tout I’hébreu ?
Elle le comprend, seulement elle le mélange avec I’arabe lorsqu’elle
parle. Mais je serai la pour traduire si nécessaire. Cela dit, je
connais assez bien son histoire...

Ma connaissance de ’arabe se limite a la période des classes de
mon service militaire.

Super, je ne savais pas qu’on enseignait I’arabe a I’armée.

Il n’y a pas de quoi s’en réjouir. Cela se résumait a une seule
phrase (elle prend un ton de commandement et Amil sursaute en
[’entendant) : « Wakif, wakif wal lo ana batoukhak ! »

On dit wakef, pas wakif, et je ne pense pas que ce sera tres utile
pour ’entrevue d’aujourd’hui.

On ne peut pas savoir. Réouth essaie de faire rire Amil mais lui
ne voit pas ce que cela a de drole. Bon, alors pour ’instant, je
vais me fier a toi pour la traduction. On fera ce qu’on pourra...
Parfois, cela lui prend un peu de temps pour qu’elle se sente
vraiment a 1’aise, il ne faudra pas t’en alarmer.

Amil et Reouth entrent dans la chambre d’Aviva.

Aviva, je te présente Réouth. Nous allons parler a présent de ta
vie en Irak.

Comment vas-tu, Aviva ? Tu as des plantes superbes !

En arabe. Ca va.

OK... Laisse-moi un instant, Amil, pour que je mette en route
le dictaphone. Bien, tu es préte, Aviva ?

En arabe. Préte ? Pourquoi ?

Oui, elle est préte, commencons.

Parfait. Nous sommes dans la chambre d’Aviva avec celle-
ci et Amil, son infirmier-soignant. Numéro de dossier 3095,
nous entamons ’entretien visant a recueillir son témoignage,
conformément a la loi sur I’¢éligibilité aux allocations en vertu
de son emprisonnement en Irak en mars 1941. Bien, comment
vas-tu, Aviva ?

En arabe. Super.

Comment te sens-tu ?

Elle regarde Réouth et met du temps a réagir. Parfaitement bien.
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Amil

Réouh

Aviva

Amil

Réouth
Amil
Réouth

Amil

Réouth
Aviva
Amil

Réouth
Aviva
Amil
Réouth
Aviva

Amil
Réouth
Aviva
Amil

Dis-moi, d’ou vient ce bel arabe que tu parles ?

Aviva regarde Réouth sans répondre. Un moment de silence.
C’est bien que tu poses la question. Elle est originaire de Bagdad.
De Bagdad la magnifique.

On raconte en effet que ¢’était une trés belle ville. Aviva, tu peux
me raconter un peu ton enfance a Bagdad ?

Silence. Amil et Réouth fixent Aviva.

En arabe. J’avais 14 ans, j’avais quatre sceurs, a Bagdad... Elle
s ‘enroue peu. Amil lui tend un verre d’eau.

Ils avaient une trés grande maison, & Bagdad. A sa naissance, elle
portait le nom d’Evelyne. La famille possédait des palmeraies.
Elle avait quatre sceurs. Elle aimait bien 1’école et ses amis, elle
s’intéressait beaucoup aux plantes et a la nature. Elle voulait
étudier les végétaux, j’ai oublié comment s’appelle ce métier.
Botaniste.

Ah oui, pourquoi cela te semble bizarre ?

C’est une aspiration un peu spéciale pour une femme qui vivait
dans un pays arabe autour des années 30.

Peut-étre. Quoi qu’il en soit, on peut constater qu’il en reste
quelque chose dans son amour des plantes.

Alors dis-moi, quand as-tu changé ton nom de Evelyne a Aviva ?
En arabe. Seulement quand nous sommes arrivés en Israél.
Lorsqu’elle était plus agée, quand ils sont arrivés en Israél. Depuis
elle s’appelle Aviva.

Qu’est-ce que tu te rappelles de ton enfance la-bas ?

En arabe. Bagdad, c’est un endroit magnifique.

Elle a eu une enfance magnifique. Elle aimait sa maison.

A quel moment la situation a-t-elle commencé a se dégrader ?
En arabe. Quand j’étais plus grande, c’est alors que j’ai commencé
a m’en apercevoir.

Quand elle a grandi, elle a commencé a en prendre conscience.
Qu’a-t-clle ressenti ?

En arabe. Que je n’étais pas désirée, que j’étais mise a I’écart.
Qu’elle ne trouvait plus sa place du point de vue social, qu’elle
se sentait mise a 1’écart.
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Réouth
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Réouth
Aviva
Amil
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Amil

Réouth
Amil
Aviva

Amil

Ce ne doit pas étre simple, de se sentir a I’écart dans son propre
foyer.

Oui, je pense qu’a I’adolescence, nous avons tous besoin de faire
partie d’un groupe.

En effet, et pas seulement a I’adolescence.

C’est vrai.

Te rappelles-tu d’un événement particulier durant lequel tu t’es
sentie mise a 1’écart ?

En arabe. Non, peut-étre quand nous jouions avec les enfants du
quartier, il y avait toujours quelqu’un pour rappeler le fait que
j’étais Juive.

Par exemple quand elle sortait jouer dehors avec les enfants, il y
avait toujours quelqu’un pour parler du fait qu’elle était Juive. En
réalité, tout se passait bien, jusqu’a ce qu’on lui rappelle qu’elle
était différente.

Alors quand la décision de quitter le pays a-t-elle été prise ?
En arabe. Moi, je n’ai jamais pris la décision de quitter le pays
pour venir en Israél.

Ce n’était pas facile. Elle n’a jamais choisi de partir.

Ca veut dire quoi, qu’elle n’a pas choisi de partir ?

En arabe. La vie a choisi pour moi.

La vie a choisi pour elle.

Pourquoi ne vouliez-vous pas venir en [sra¢l ?

Elle ne voulait pas partir. J’ai I’impression qu’on n’abandonne
pas aisément la maison dans laquelle on a grandi, méme si 1’on
s’y sent rejeté. Parfois la vie nous contraint a nous éloigner pour
nous reconstruire ailleurs. On ne nous laisse pas tellement le
choix.

Comment la situation a-t-elle commencé a se dégrader ?

Ah, cette partie de I’histoire, je la connais sur le bout des doigts.
En arabe. Des officiers de la police sont venus chez moi. Amil verse
un verre d’eau a Aviva, qui boit une gorgée avant de poursuivre.
Les choses se sont passées tres vite. ..

Elle jouait dehors avec des amis quand on est venu lui dire de
se dépécher de rentrer chez elle parce que des policiers étaient
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Aviva
Amil

Réouth

Aviva
Amil

Réouth

venus. En entrant, elle était inquiéte, alors elle n’a pas pensé a
enlever sa veste.

En arabe. C’est ma grand-meére qui me 1’avait cousue.

C’est sa grand-mére qui la lui avait cousue. Quand elle est rentrée
chez elle sans retirer sa veste, I’officier de police a pensé qu’elle
avait quelque chose a cacher. Il lui a ordonné de la retirer. Elle a
refusé. Apres qu’ils aient fait pression sur elle et que ses parents
s’en soient mélés, elle a fini par leur donner sa veste.

Et alors ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Le policier a trouvé un morceau de journal imprimé en hébreu.
Les parents n’ont pas réussi a s’opposer a cette arrestation ? Elle
n’avait que 15 ans.

En arabe. Oh oui, ils ont bien essayé...

Oui, ils ont essay¢ de les empécher de I’emmener, mais cela n’a
fait qu’encourager les policiers a ’arréter.

En fin de compte, ils t’ont placée en détention ?

En arabe. Oui.

Alors comme ¢a, tu es arrivée en prison a cause d’un petit bout
de journal imprimé en hébreu ?

En arabe. Oui.

D’apres ce que j’ai compris, la langue hébraique était interdite.
1l suffisait de trouver quelque chose qui y ressemble pour se
retrouver en prison. C’est comme de nos jours, la police ne
parvient pas a enrayer la délinquance, n’est-ce-pas ? Mais s’ils
arrétent quelqu’un, il faut bien qu’ils en fassent quelque chose.
Tout ce qu’ils essayaient de faire, c’est d’attraper quelqu’un.

Je connais ce probleme de pres. Je suis toujours celle dont la
voiture est amenée a la fourric¢re alors que tout le monde est
parqué sur des emplacements interdits. Alors, Aviva, ils t’ont
emmenée de la maison ?

En arabe. Oui.

Oui, ils I’ont placée en détention au poste de police et ont essayé
de I’interroger.

Et alors ?
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Amil

Réouth
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Réouth
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Amil

Elle a été envoyée en prison sous 1’inculpation d’intelligence
avec le mouvement de résistance juive. N’est-ce pas, Aviva ?
En arabe. Oui, collaboration avec le mouvement de résistance. ..
Pour quelle durée as-tu été emprisonnée ?

Longtemps...

Six mois.

C’est beaucoup. Tu en as gardé des cicatrices ?

Regarde ses mains, tu peux voir qu’on lui a cassé les doigts. Une
de ses phalanges n’a jamais tout a fait retrouvé sa forme initiale.
Comment a-t-elle fini par sortir de prison ?

On a autorisé une libération contre caution a condition que la
famille quitte I’Irak.

Heureusement que c’était encore possible. Et quand vous étes
arrivés en Israél, vous vous étes au moins sentis soulagés ?

En arabe. Non. La-bas, nous étions trop juifs et ici, trop arabes.
Non, si la-bas ¢’¢était un probleme d’étre juif, ici ¢’était un probleme
d’étre arabe.

Comment ¢a ?

Celui qui n’arrive pas a changer est rejeté. Tu sais bien, Réouth,
ce que font ceux qui ne font pas partie du groupe, ils cultivent des
coutumes et des lieux qui leur permettraient de se sentir chez eux.
Quand bien méme cela impliquerait de quitter son foyer et de tout
reconstruire ailleurs. Quand bien méme ce serait pratiquement
impossible.

Tu finiras toujours par te trahie et par révéler que tu es autre.
Moi, cela me semble étre un probléme d’identité insoluble.
Oui, plus ou moins.

L’histoire qui ne finit jamais.

En arabe a Amil. Tu pourrais me verser encore un peu d’eau.
Aviva commence a se sentir mal. Amil lui remplit un verre d’eau
et Aviva en boit une gorgée. Je ne me sens pas bien. Tu pourrais
me donner maintenant mon cachet ?

Oui, pas de probléme. /] sort de sa poche une plaquette de cachets
et en donne un a Aviva, qui l’avale avec un peu d’eau. Réouth,
je crois que nous allons devoir en rester 1a.
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Réouth

Amil

OK.

Je raccompagne Réouth et je reviens. Appuie sur la sonnette si
tu sens que la téte te tourne de nouveau, OK ?

Aviva acquiesce de la téte. Réouth range son dictaphone ; Amil
et Réouth se lévent.

Bon, au revoir, Aviva, j’ai été enchantée de faire ta connaissance
et d’entendre ton histoire. Porte-toi bien.

Amil et Reouth sortent de la chambre vers le couloir.

Depuis combien de temps es-tu infirmier ici, pour connaitre par
cceur toutes ses histoires ?

Trois ans.

Ca me parait étre un temps long.

Oui, parfois ¢’est dur.

En définitive, cela valait le coup de venir. D’aprées son dossier, je
craignais de me déplacer pour rien mais j’ai tout de méme réussi
a entendre son histoire. Toi, elle te reconnait ? Tu la vois tous les
jours, non ?

Oui, méme si parfois elle met du temps a I’admettre.

Je suis contente d’apprendre qu’elle te reconnait. Apparemment,
cela ne va pas de soi.

Je la comprends mieux de jour en jour. Ne te laisse pas abuser
par ce que tu as vu, Aviva est une des femmes les plus fortes que
je connaisse. Elle me rappelle ma grand-meére, aussi tétue 1’une
que ’autre.

Et son fils, il vient la voir de temps en temps ? Il est impliqué
dans ses soins ?

Il ne vient que rarement. J’espére que la pension lui permettra
de rester ici. Les établissements publics sont catastrophiques. Tu
sais plus ou moins quand nous recevrons une réponse ?

11 faut encore régler quelques dernicres questions bureaucratiques
et son dossier passera en commission. Cela devrait prendre encore
un mois. Tu m’excuses mais il faut que je continue la tournée de
mes petits vieux.

Cela me fait plaisir a entendre, que je ne suis pas le seul a faire
sa tournée des petits vieux.
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Réouth
Amil

Réouth

Amil
Réouth

Amil

Réouth

Moi aussi, cela me fait plaisir. Tu viens d’ou ?

Je loue a présent un appartement a Haifa. Je suis originaire de
Nazareth.

Ha, c’est une ville que j’ai envie de visiter depuis longtemps.
J’ai entendu dire qu’on y faisait un knafé fabuleux.

Ah oui. Ca aussi.

Ce serait génial de découvrir la ville avec quelqu’un du coin, qui la
connait bien. Tu veux bien noter mon numéro de téléphone ? Cela
dit, il vaudrait mieux que tu ’aies, au cas ou elle se rappellerait
de quelque chose qu’elle a oubli¢ de me dire.

D’accord, super. Amil, un peu géné, sort son téléphone portable
et enregistre le numéro de Réouth.

Dis-moi, Amil, on t’a déja fait remarquer que tu ne ressemblais
pas du tout a un Arabe ?

Rideau
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Oxymoron
Piece en un acte

Fadel Nashef

Personnages :

Souad : une femme arabe proche de la trentaine.
Samir : un homme arabe proche de la trentaine.
Shani : une femme juive proche de la trentaine.

Sceéne 1

Un studio avec un lit et un divan face a face, un meuble bar, et a coté, un
coin café.
Souad et Samir sont assis cote a cote sur le divan et boivent un verre
d’alcool.

Souad Tu sais... tu m’as un peu perturbée lors de notre derniére
conversation. C’est vrai que je n’ai pas beaucoup de challenge
dans mon travail... Tout se passe comme si de rien n’était, j’ai
I’impression de faire du si bon travail que j’en suis devenue
transparente.

Samir  C’est toi le moteur de la société, un moteur auquel personne ne
pense jamais, jusqu’a ce qu’il se détraque.

Souad  Non, ce n’est pas ca... Tout le monde sait que je suis la, seulement
on ne m’encourage pas, mon intellect n’est pas sollicité.

Samir  Heureusement que je suis la pour ca...

Souad  Qui a dit que tu sollicitais mon intellect ?

Samir  Toi. « Tum’as un peu perturbée », tu I’as dit il y a cinq secondes
exactement.
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Souad
Samir
Souad
Samir

Souad

Samir

Souad

Samir
Souad
Samir

Souad
Samir

Souad

Samir

Souad

Samir
Souad

Samir
Souad

Samir

Je ne sais pas...

Je vais te dire...

Quoi ?

Viens, on fait un concours, celui qui finit son verre en premier a
gagné. Apres, il ne nous restera plus assez d’intellect pour qu’on
en parle.

Arréte, Samir, je suis sérieuse.

OK, OK, alors si tu penses que tu n’as pas assez de défis, trouves-
en...

Ce n’est pas ¢a... Je ne sais pas si ¢’est a cause du travail, a
cause de moi ou si c’est la faute de ’univers. J’ai I’impression
que j’étais en hibernation durant ces trois derniéres années.

Le temps passe si vite et rien ne change.

Alors réveille-toi de ton hibernation !

Ce n’est pas si facile.

Je n’ai pas prétendu que ca I’était, et de plus, depuis quand es-tu
si morbide ? Allez, calme-toi, tu as encore de la chance d’avoir
du travail. Il y a des gens qui seraient préts a tout pour occuper
ta place.

J’adore ton latin.

Morbide ? Encore un mot qu’on a prononcé a coté de moi et dont
je me suis souvenu.

Je ne sais pas. Tout me semble si sombre, 1’avenir est inconnu,
le passé, c’est de la merde, et quant au présent...

C’est toi qui décide quoi faire avec le présent, faire I’amour avec
moi ou me vider la cervelle.

Le présent est morbide, Samir. Il passe en chute libre.

Ouvre ton parachute et sers-moi une biére.

Je me sentais bien, aujourd’hui, pendant que je distribuais des
autocollants dans les cafés, j’avais I’impression de servir a quelque
chose. Elle se dirige vers le buffet et sert un verre a Samir.

De quels autocollants tu parles ?

Les autocollants en faveur du boycott des ¢lections. Pour encourager
les gens a ne pas voter.

Tres utile, je dois le reconnaitre.
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Souad
Samir
Souad
Samir
Souad
Samir
Souad

Samir

Souad

Samir
Souad
Samir
Souad
Samir
Souad
Samir

Souad
Samir

Souad
Samir

Souad
Samir

Tu votes ?

Bien sfir.

Pourquoi ?

Pourquoi pas ?

La normalisation, tu en as entendu parler ?

Oui, bon, je ne vois pas le rapport.

Et comment, il y a un rapport. Toi et encore beaucoup d’autres
comme toi qui allez voter, vous exprimez votre satisfaction a I’égard
du systéme, alors qu’il faudrait faire exactement le contraire...
En s’énervant. Et mon abstention, qu’exprimerait-elle exactement ?
De I’indifférence !

En mettant un bulletin blanc, on témoigne de notre insatisfaction,
pas de notre indifférence. Demande aux autres peuples opprimés.
1l se leve et la pousse.

Qu’est-ce que tu fais ?

1l la pousse a nouveau.

Elle le pousse a son tour.

Merci. Tu viens de démontrer ce que j’affirmais a 1’instant.
Quoi ?

L’absence de réaction et I’absence d’action conduisent a ce que
tu sois de nouveau poussée, encore et encore...

Le boycott des ¢élections, c’est une réaction légitime.

Répéte ¢a, pour voir, au moment ou tu regois un coup qui te fait
valdinguer tout en bas de 1’échelle sociale...

Que se passera-t-il, le jour d’aprés ? Disons que les Arabes arrétent
de voter. Tu as déja pensé a ¢a ?

Bredouillante. Bien sir, que j’y ai pensg...

Bien sir... c’est pour ¢a que tu bafouilles...

Au lieu de construire des infrastructures, nous nous contentons
d’¢élever des obstacles en masse. C’est un mode de pensée délétere,
et ce sont nos enfants qui en paieront le prix... Que diras-tu a
ton fils dans trente ans ? Que tu as essay¢ ?

Et toi, qu’est-ce que tu proposes, au juste ?

Un avenir plus prometteur. Se concentrer sur I’éducation politique
et pas sur la non-intervention politique. Comprendre que notre
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Souad

Samir
Souad
Samir
Souad
Samir

Souad
Samir

force repose sur les ¢léments les plus faibles de notre société. ..
Les soutenir, les renforcer, leur enseigner et les éduquer.

Nous les avons soutenus, ils sont intelligents, diplomés, ils savent
choisir ce qui est bon pour eux, et aprés ? En quoi cette démarche
va nous faire avancer ?

Nous cesserons d’étre des brebis.

Des brebis qu’on égorge ?

Des brebis qui suivent le troupeau.

Tu prétends en somme que les gens n’ont pas d’idées a eux ?
Apres une breve réflexion. Les Bédouins ont développé un systéme
pour guider leurs troupeaux.

Ils choisissent un agneau male et le séparent du troupeau. Ils lui
font téter une anesse, et quand il grandit, ils I’émasculent. Ils
entretiennent soigneusement sa laine, lui préparent un régime
spécial pour qu’il engraisse, et ils accrochent une cloche a son
cou.

Ce bélier devient le héros du troupeau et toutes les bétes le suivent.
Ce qu’elles ne savent pas, c¢’est que le bélier ne bouge pas de
sa place tant que I’anesse, qui est comme sa mére, ne s’est pas
mise en marche, et I’anesse, bien siir, n’avance que pour suivre
son maitre.

C’est du folklore palestinien ?

Un message centenaire — ne sois pas une brebis. ..

Scéne 2

Shani entre a ['instant dans la chambre. Samir est assis sur le divan, un

verre a la main.

Shani
Samir

Shani
Samir
Shani

Tu as bu sans moi ?

Je t’ai attendue toute la journée. I/ se dirige vers le buffet et se
sert un verre.

Strement...

Mais oui. Pourquoi arrives-tu si tard ?

J’ai fini de lire et je suis venue aussitot. Business before pleasure.
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Samir
Shani
Samir
Shani
Samir
Shani
Samir

Samir

Shani
Samir

Shani
Samir
Shani
Samir
Shani

Samir
Shani
Samir

Shani
Samir
Shani
Samir
Shani
Samir
Shani
Samir
Shani
Samir

Le pleasure, ¢’est moi ?

Pas toujours, parfois tu es seulement agacant.

C’est sympa, de t’énerver, cela te fait ressortir les fossettes.

Je n’ai pas de fossettes...

Alors ¢’est moi et mon imagination débordante.

Tu imagines quoi d’autre ?

Je n’ai pas besoin d’imaginer, regarde-toi dans la glace...
Shani se tait et rougit.

Le matin, tu resplendis et tes mouvements m’accompagnent toute
la journée.

Avec douceur ; Shani est flattée. Pourquoi ? Je bouge comment ?
Hésite avant de répondre. Tu es un morceau de fer qui m’attire
a lui comme un aimant, de fagon parfaite.

On pourrait penser que tu as déclamé cela toute la journée.

Je I’ai déclamé, en effet. ..

Tu m’as déja conquise, tu peux arréter les frais.

Je t’ai conquise ! C’est un bien grand mot.

Je voulais dire que je suis déja 1a, tu n’as pas besoin de t’efforcer
de m’attirer...

J’ai compris...

De toute fagon, tu peux continuer, ¢’est agréable a entendre. ..
Je suis a chaque fois époustouflé par tes capacités... Tu es comme
un oignon dont on enléve une couche pour en découvrir une
nouvelle... Du coup je me demande ce que tu feras dans ’avenir.
Tu as détruit le romantisme ! Moi ? Un oignon ?

C’est une métaphore, ma chére !

Je ne fais que te renvoyer I’image que tu projettes...

Charmant.

Je ne sais vraiment pas ce que I’avenir me réserve...

Bref, il n’y a pas de programme précis...

Si, justement, tout dépend de ce que j’en ferai.

Quel programme ?

Devenir ministre !

Tu vises vraiment haut !
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Shani

Samir
Shani
Samir
Shani

Samir
Shani

Samir

Shani

Shani

Samir

Shani
Samir

Shani
Samir
Shani

Je peux y parvenir | Mon pére essaie de me convaincre de me
présenter aux ¢élections internes du parti, il m’a promis que je
serai dans le top dix aux primaires...

Depuis combien de temps vous parlez de cela ?

Depuis longtemps. La semaine derniére, ¢’est devenu d’actualité.
Tu y penses sérieusement ?

J’ai toujours voulu occuper une position influente, provoquer un
changement. C’est peut-&tre la bonne manicre d’y parvenir.

A quel changement penses-tu ?

A des tas de choses, tu sais. J’ai toujours été préoccupée par la
situation des personnes agées, par celle des jeunes qui regoivent
une éducation boiteuse. ..

Je crois que tu as besoin d’avoir ¢a écrit quelque part, tu ne
voudrais pas qu’on te surprenne par une question a laquelle tu
ne saurais pas répondre.

Elle s’énerve et commence a parler de maniére impulsive. Si tu
crois que quelqu’un se préoccupe des changements que je veux
instaurer et de la fagcon dont je voudrais m’y prendre, tu n’y es
pas du tout ! C’est un parti de droite, tout ce qui les intéresse,
c’est I’armée, la sécurité nationale, et la meilleure maniére de
baiser les Arabes.

Silence.

Embarrassée, elle essaie de se reprendre. Pardon, je n’avais pas
I’intention de dire les choses ainsi.

Tu es une sacrée politicienne de merde, tu as échoué a ton premier
examen. Tun’as rien dit de nouveau pour moi. Au moins, je sais
que tu es une populiste et que je ne voterai pas pour toi.

Je suis réaliste.

Tu as raison. Je suis content que tu reconnaisses que tu veux me
baiser, j’ai attendu ¢a toute la journée.

Elle rit. Idiot...

Et maintenant, pour de vrai ?

Quoi, pour de vrai ?
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Samir

Shani

Samir
Shani
Samir
Shani

Samir

Shani

Samir

Shani
Samir

Qu’est-ce que tu veux changer ? Admettons que tu sois ministre...
Sur quel domaine tu voudrais avoir de I’impact et imprimer ta
marque ?

Tu es prét ? Samir sourit et hoche la téte. Beaucoup de choses
sont en jeu. Je pense que si, vers 16 ou 17 ans, j’avais appris a
étre indépendante du point de vue financier, j’aurais abordé¢ le
monde avec un sentiment différent. ..

Ou si on m’avait expliqué ce qu’on est censé faire avec ces
putains de sentiments et comment on les gére, au lieu d’en devenir
esclave...

Et si on m’avait expliqué comment fonctionnent mon corps et
ma sexualité et que je n’avais pas été obligée d’apprendre toute
seule en regardant des films porno ou en observant les autres
autour de moi...

Etsij’avais compris a I’époque ce qu’est le développement durable
et que j’avais le pouvoir de produire quelque chose de durable,
depuis mon plus jeune age je me serais mesurée avec le monde
en ayant le sentiment que j’ai de la valeur et des capacités.

Je n’aurais pas essayé de masquer mon manque d’estime de moi
en adoptant toutes sortes de conduites destructrices propres aux
jeunes.

Bravo. Bravo. Samir se léve et applaudit.

Merci, merci...

Voila comment une ministre doit parler...

Je ne fais que commencer, tu fais ressortir le meilleur de moi-
méme.

C’est vraiment sympa de t’écouter parler, d’observer une personne
propre avant qu’elle ne se salisse les mains et n’oublie ce pourquoi
elle a choisi au départ de suivre cette voie...

Maintenant j’ai envie de te frapper... Qui a dit que j’allais me
salir les mains et oublier mes objectifs ?

Je dis seulement que c’est agréable d’entendre une politicienne
en formation. Ce que tu en feras, c’est ton probléme.

J’ai encore envie de te frapper...

Qu’est-ce que j’ai fait, maintenant ?
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Shani  Rien, tu n’as rien fait.
Samir se tait. 1l fixe les yeux au plafond.

Shani A quoi tu penses ? Demande de nouveau, aprés un instant.
Samir ? Il ne répond pas. Shani continue de le fixer en silence.
Samir vient vers elle et la prend dans ses bras. Je sens que mon
CCeur se serre.

Samir  Cela te fait mal ?

Shani  Non... Je me sens bien.

Scéne 3

Shani et Samir sont assis sur le divan. Shani se sent a ['aise ; elle pose ses

Jjambes sur Samir.

Shani
Samir
Shani

Samir

Shani

Samir

Shani

Samir

Shani

Samir

Shani
Samir

Je ne comprends pas, pourquoi tu ne te bats pas pour moi ?
Pourquoi devrais-je me battre pour toi ? Tues 1a !

Quand tu as rencontré mon ex il y a deux semaines, tu n’as méme
pas bronché...

Ce n’est pas la question, si cela m’a fait quelque chose ou pas.
Je pense que mes actes n’ont aucune incidence sur ta décision de
me quitter et de retourner aupres de lui, ou bien de rester ici...
Tu n’es pas ma propriété personnelle...

C’est exactement ce dont je parle. Tu ne te bats pas, tu n’essaie
méme pas de m’inciter a rester ici.

Cela ne te suffit pas, que je te dise que je suis heureux que tu sois
la et nulle part ailleurs ? Que je n’essaie pas de controler ta vie ?
Je ne sais pas si cela suffit.

Tu veux me raconter comment ¢’était, hier, au dispensaire ?

Je veux bien te le raconter mais je n’aime pas la fagon dont tu
changes de sujet...

La vie suit son cours, Shani, tu veux que nous continuions a
discuter du fait que je ne me bats pas pour toi ? Viens, parlons
de cela...

J’ai envie de sentir que je suis désirée, ¢’est tout...

En se retenant d’exploser. Je vais faire un effort. ..
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Shani

Samir

Shani

Samir

Shani

Samir
Shani
Samir
Shani

Samir
Shani

Samir
Shani
Samir
Shani

Samir
Shani
Samir
Shani
Samir
Shani

Samir
Shani

Samir

Arréte de me repousser des deux mains. Je ne comprends pas
comment tu peux étre aussi insensible.

Je ne te repousse pas, j’essaie de t’enlacer... Mais cette histoire
commence a devenir incontrdlable. /1 s ‘approche d’elle.

Tout est sous contréle. Tu dois seulement faire preuve d’un peu
plus d’empathie.

J’essaie ! Je voulais t’accompagner hier et tu as refusé. Tu as
préféré ne pas me méler a tout ce qui se passe...

Je n’avais pas besoin que tu sois la... du moins, pas a ce moment-
la....

Alors raconte-moi au moins comment cela s’est passé !

Il ne s’est rien passé !

Allez...

Le médecin s’est entété a essayer de me convaincre que je ne
devais pas pratiquer 1’avortement.

Quel culot !

11 était vraiment sans géne. .. Pourquoi veux-tu avorter ? Pourquoi
tu n’éléverais pas 1’enfant ? Pourquoi et pourquoi, sans arrét.
Que lui as-tu répondu ?

Que le pére n’est pas impliqué. ..

OK...

Il a dit que je devais I'impliquer... Samir se tait. On m’a fixé
rendez-vous pour la semaine prochaine...

Je viens avec toi...

Oui...

Quoi, chayati, qu’est-ce qu’il y a ?

Je ne sais pas... toute cette aventure est un peu perturbante...
De quoi tu parles ?

Jétais assise dans la salle d’attente. Je te jure que cet endroit,
¢’est comme un microcosme du pays.

Un petit monde, hein ?

Les gens dans la salle d’attente, des gens de toute sorte... Il 'y
avait la un couple de Russes, je n’ai pas compris un traitre mot
de ce qu’ils disaient.

Vraiment un microcosme.
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Shani

Samir
Shani

Samir
Shani

Samir
Shani
Samir

Shani
Samir
Shani
Samir

Shani

Samir

Shani

Samir

Shani
Samir

Shani

Samir

Ce n’est pas tout.

Il y avait aussi un couple d’Arabes, je n’ai pas compris non plus
ce qu’eux disaient, sauf ce qui allait de soi.

Quoi, par exemple ?

OK, sababa, yalla, et méme « pas de probléme »... lls ont beaucoup
prononcé le mot Allah...

Oui, Allah est tres lié a tout ce que nous faisons...

11 est toujours lié.

11y avait aussi un couple qui n’arrétait pas de parler de tongs en
promotion, un couple qui est venu avec trois enfants, encore une
jeune fille seule et puis moi...

Mon ame, ma vie, ¢’est derriére nous, cette histoire. ..

Pas encore...

Je ne sais pas, je pense qu’il faut regarder en avant... s’obstiner
a avancer pour ne pas rester coincé sur place...

Mettre un enfant au monde, c’est rester coincé sur place ?

11 hésite. Je ne sais pas si je suis prét pour ¢a.

Mais moi oui !

Et qu’est-ce que tu vas faire, tu vas 1’élever toute seule ? Sans
peére ?

Mais il aura un pére...

Qui n’est pas impliqué. .. Tu me demandes de m’installer, tu me
demandes de fonder un foyer et je n’y suis pas prét. Pas la, pas
maintenant.

Alors ou et quand ?

Je n’ai pas de réponse a ¢a. Je dois étre prét pour ¢a, je dois le
vouloir.

Mais moi je me sens préte...

Tu es préte a faire entrer cet enfant dans ta famille ? Ils ne savent
méme pas que j’existe...

Je suis préte a faire tout ce qu’il faudra. Je voudrais qu’au moins
tu essaies d’y réfléchir...

Je ne peux pas. Je n’ai pas le temps de penser a ¢a... Si nous ne
décidons pas a temps de pratiquer I’avortement, il ne me restera
plus le temps de penser a quoi que ce soit ...
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Shani
Samir

Shani

Samir

1y a tellement de choses que je voudrais faire. Un enfant mettrait
un terme a tout cela... Et toi ? Tu n’as pas de réves ?

Je peux les repousser a plus tard...

Repousser, repousser, repousser... Je ne veux rien repousser. ..
La vie est trop courte, ¢’est égoiste de vouloir un enfant quand
nous-mémes, nous ne nous sommes pas réalisés. Qu’avons-nous
a lui offrir, un échec multiculturel ?

C’est moi qui suis égoiste ? Moi qui suis un échec ? Ni I’un ni
’autre, nous n’aurions rien a donner a un enfant ? Regarde autour
de toi...

Ecoute, je ne veux pas élever d’enfant ici, je n’ai rien a lui
transmettre, a part la haine qui coule dans mon sang. Il ne saura
pas pourquoi il hait, il se contentera tout simplement de hair.

Shani se tait.

Shani

Samir

Shani

Samir

Samir
Shani

Et oui, tu es égoiste. Tu désires quelque chose qui emplisse ta vie,
ce que tu as ne te suffit pas et ne te suffira jamais. Tu regardes
autour de toi et tu veux faire partie de quelque chose, d’un groupe
de meres parce que ¢’est trivial. Ou est ton véritable groupe ? Les
gens qui te ressemblent en esprit et pas seulement par le corps ?
Tu ne peux pas me juger de cette fagon. Mes désirs sont tout a
fait naturels. Dans cette histoire, ¢’est toi qui te conduis de fagon
bizarre et qui agis comme un égocentriste pathologique...

Tu veux vraiment qu’on parle de ¢a, de qui est normal et de qui
ne I’est pas, de qui est un égocentriste pathologique et de qui se
comporte comme un membre du troupeau ?

Oui, parlons de cela.

OK... Je pense que tun’as pas ce qu’il faut pour étre un individu
exceptionnel et remarquable. Tu n’es pas extraordinaire.

Tu fais partie du troupeau. Un troupeau qui est disposé a s’immoler
et a immoler ses réves en échange d’un fantasme éculé de maternité.
Shani se tait. Les larmes lui montent aux yeux.

Je refuse d’étre ainsi. Je refuse de devenir prisonnier de tes désirs.
En commengant par crier les premiers mots, puis d 'une voix
endeuillée.

« Envole-toi !
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Décolle, pourquoi t’attacher ?

Tu as des ailes, non ?

Ton visage est si innocent

Et ton cceur t’enlace

Je souffrirai pour que tu sois heureux
Je mourrai pour que tu te reposes »".
Elle sort de la piece.

Scéne 4

Durant cette derniere scene, les personnages entrent et sortent de la scéne

a un rythme rapide.

Samir entre dans la piece a pas rapides, Souad est assise. Il s’ approche

d’elle, I’enlace et pose sa téte sur son épaule.

Souad
Samir
Souad
Samir
Souad
Samir

Souad

Samir
Souad

Samir
Souad
Samir
Souad

Je ne m’attendais pas a te voir aujourd’hui.

Moi non plus.

Qu’est-ce qui t’arrive ?

Tout. Et rien.

Ce qui signifie ?

Je suis agité par un maelstrom de sentiments. Je ne sais pas
comment les interpréter.

Je peux comprendre ce que tu ressens, parfois cela m’arrive a
moi aussi...

Et que fais-tu dans ces cas-la ?

En général, j’en parle avec une amie, ou je pleure, ou bien je
grignote quelque chose...

Je n’ai pas faim et je n’ai plus de larmes.

Alors il te reste a me parler.

Tu as déja pensé a des enfants ? Envisagé d’avoir des enfants...
J’y ai songé et j’ai décidé que je n’en voulais pas. Je n’ai pas le
temps pour ¢a...

*  Traduit de la chanson W Leh Tenrebet, de Maryam Saleh.
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Samir

Souad

Samir
Souad

Samir
Souad
Samir
Souad
Samir
Souad
Samir

Souad

Samir
Souad

Samir

Souad

Samir

Souad

Samir

Qu’est-ce qui pousse les gens a tellement désirer d’avoir des
enfants ?

Avec agressivité. Je ne comprends pas ou cette discussion est
censée nous mener ! Tu veux des enfants, a présent ?

Avec indifférence. Peut-étre bien que oui, ¢a te pose un probléme ?
Toujours avec agressivité. La nature de notre relation est toujours
dans le brouillard et tu me parles d’enfants !

Alors, viens, définissons notre relation. .. Souad se tait. Pourquoi
tu te tais ?

Je ne sais pas comment te le dire, il y a quelque chose que je ne
t’ai pas encore raconte. ..

Je t’écoute...

Iy a quelqu’un d’autre dans ma vie...

Quoi !

Attends, je vais t’expliquer...

Je ne comprends pas. C’est qui, ce quelqu’un ?

Ce quelqu’un, c¢’est... heu... mon compagnon. Nous sommes
ensemble depuis plusieurs années déja et...

Lui coupant la parole. Alors tu le trompes avec moi ?

Je ne trompe personne, ¢’est une relation ouverte. Nous en avons
décidé ainsi.

1l fallait que je te parle d’enfants pour que tu finisses par m’en
parler ? Alors pourquoi tu ne m’as rien dit jusqu’a présent ?

Je voulais te le raconter mais je ne savais pas comment...

Tu ne me I’as pas raconté parce que tu avais peur. Tu me 1’as
caché intentionnellement... Tu savais que cela ne me plairait
pas...

Eh bien voila, je te I’ai raconté... Je suis préte a vivre avec le
fait que cela ne te plait pas tellement. Et puis je ne te dois rien,
notre relation n’a jamais été clairement définie.

Celan’a aucune importance, le fait que cela ait été défini ou non.
Tum’as enlevé la possibilité¢ d’en décider. Je refuse de continuer
a participer a ton jeu de malade...
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Souad

Samir

Samir

Ce n’est pas un jeu de malade ! Les hommes font ¢a sans arrét.
Jene t’ai pas juré la fidélité. Toi aussi, tu étais libre de rencontrer
qui tu voulais en paralléle. ..

Cela ne change rien ! Méme si tu as raison, cela ne m’intéresse
pas. Tu me dégottes !

Souad se tait.

C’est fini ! Ici et maintenant !

Samir quitte la piece au méme rythme ou il est entreé.

Souad quitte la piece.

Samir revient. La chambre est vide. Aprés quelques secondes, Shani le

rejoint.

Samir
Shani
Samir
Shani

Samir
Shani

Samir
Shani
Samir

Shani

Shani

Samir
Shani

1l est heureux de la voir. Tu es 1a | Tu arrives juste au bon moment...
Je t’ai tellement languie.

Elle s ’approche de lui et ’enlace. Moi aussi, je t’ai langui...
mais...

Mais quoi ?

Il y a des choses qui ne dépendent pas de ma volonté. ..

De quoi tu parles ?

Tu comprends, cela ne dépend pas de moi...

Les ¢élections ! Elles approchent... et tu ne peux pas faire partie
du tableau...

Je ne veux pas en faire partie, je t’ai, toi, cela me suffit...
Malgré tout, cela ne dépend pas de moi.

Alors je serai la premiére victime de tes réves !

C’est a moi que tu donnes le premier coup de coude de ta carricre
politique ?

Tu peux te débrouiller sans moi. Tu trouveras un nouvel amour
qui te conviendra mieux. Ce n’est pas un coup de coude et tun’es
pas une victime. Tout simplement, cela ne dépend pas de moi.
Samir s ’approche d’elle et la touche.

Avec un mouvement de répugnance, elle [’écarte. Ne me touche
pas...

Je me tais.

Cela devait arriver, tu comprends ?
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Je suis certaine que c’est la derniére fois que nous nous rencontrons.
Samir  Quand je pense qu’il y a peu tu m’as parlé d’amour, d’enfants...
Comment tout cela a-t-il disparu si vite ? Soudainement, plus
rien ne dépend de toi...
Shani Cela peut encore arriver, mais pas avec toi.
Tu as déja voté. Maintenant, ce sont eux qui votent... Tant que
je serai avec toi, personne ne votera pour moi. Cela ne dépend
pas de moi.

Elle s ¢loigne de Samir et se dirige vers la porte de la chambre.

Samir  Tu veux instaurer des changements ?
De quels changements tu parlais ?
Tu ne parviens méme pas a te changer toi-méme. Ou tu te mens
a toi-méme, ou c’est de I’hypocrisie...

Shani Trouve-toi une femme, préche-lui ta morale. Pour moi, cela suffit.
Je continue d’avancer dans ma vie et cette fois, sans toi.

Samir  En criant. Attends !

11 lui barre le passage.
Shani  Ne laisse pas ton ego s’opposer a mes désirs.

Elle écarte Samir et sort.

Samir se laisse tomber au sol, vaincu.

Rideau
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Liaison cellulaire*
Yotam Komann

Tableau |

Une prison pour femmes, tot le matin, sous la lumiére aveuglante de tubes
Sfluorescents.

Dans la cellule D5 se trouve Nadine, une Arabe de 45 ans, professeure de
littérature, qui purge une peine de quatre ans d’emprisonnement. Il y a des
livres de partout — sur les deux lits, par terre, sur les tables de chevet et sur
["armoire. Nadine est assise a la table et elle écrit dans un cahier. En bruit
de fond, on entend le bourdonnement du déverrouillage des serrures élec-
triques et les roulements sonores de lourdes portes coulissantes en métal.
Shiran, une femme au foyer juive de 20 ans, est sur le point d’entrer dans
la cellule. Elle est debout dans le couloir, indécise. Elle tient dans ses bras
une caisse contenant les uniformes qu’elle vient de recevoir.

Haut-parleur de la prison: Prisonni¢re 2-7-4, prisonniere 2-7-4 ! Tu es
priée d’entrer dans la cellule D5. Combien de fois faut-il te
le répéter ? Tu es sourde ? 2-7-4, tout droit et a droite — Hé,
je te parle. C’est toi, Shiran, le 2-7-4, on te I’a déja dit. Il
faudra bien que tu t’y habitues ! Tu es obligée de te rappeler
de ton numéro ! Allez, entre dans ta cellule !

Shiran Elle fait quelques pas et s’arréte. D une voix faible et
énervée : Mon Dieu, ou vous m’avez envoyée ? C’est quoi,
cet endroit ? Qui est-ce qui me parle du plafond ?

* En arabe : Ta marbuta, lettre de ’alphabet arabe utilisée en fin de mot et servant
principalement a indiquer le féminin. Il y a un jeu de mot entre le sens littéral et le sens
linguistique de I’expression.
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Haut-parleur

Shiran

Haut-parleur

Shiran

Je te demande de te calmer, Shiran, ici le Premier surveillant
Edouard. Nous sommes en plein processus d’optimisation
de la gestion de la prison — ¢’est pourquoi je m’adresse a toi
a travers les haut-parleurs. Nous avons installé des caméras
dans les couloirs et des interphones dans chaque cellule.
S’il te plait, avance encore un peu, plus que 10 métres — ta
cellule est celle de droite.

Shiran reste immobile, troublée. Elle pointe du doigt droit
devant elle, et interroge du regard une des caméras, pour
avoir confirmation de la direction a suivre.

Exactement, par 1a — quelques pas tout droit et a droite. Nous
savons que c’est un peu troublant mais il n’y a pas de quoi
en faire un plat. Grace a la technologie et au numérique,
nous pouvons vous offrir un meilleur service.

Elle marche jusqu’a [’entrée de la cellule, dont la porte
s ouvre avec un bourdonnement. Elle entre et la porte claque
derriere elle. En se parlant a elle-méme, avec dédain :
Un meilleur service ! Un service, qu’il me dit. Quel service ?
Le service des prisons...

Nadine léve un instant les yeux de son cahier, elle examine brievement

Shiran et retourne a son travail. Shiran regarde son matelas, sur lequel

reposent des livres de Nadine. A Nadine :

Nadine
Shiran
Nadine
Shiran
Nadine

Shiran

Nadine

Shiran
Nadine

C’estatoi ?

On peut dire ¢a comme ¢a.

Tu veux bien les enlever ?

Tu as peur des livres ?

Peur ? Pourquoi peur ? Ce n’est que du papier, non ?
Avec dédain. Du papier. Oui, et ¢ca contient aussi des mots,
tu sais.

Pff... T’es snob ou quoi ? Je vais te montrer ce que tu vaux,
moi.

Qui ¢a, toi ?

Et qui tu es, toi ?

Je m’appelle Nadine.
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Shiran Nadine, c’est arabe, non ?

Nadine Arabe.

Shiran A elle-méme. Une Arabe, j’ai pigé.

Nadine Elle allume une cigarette pendant que Shiran range ses
uniformes dans [’armoire. Et toi ?

Shiran Shiran.

Nadine Shiran, ¢’est un nom de firéha®, hein ?

Shiran Voila une fréha qui n’a pas peur des livres.

Elle lance a terre les livres qui étaient posés sur son lit.

Nadine s apprétait a sauter sur ses pieds pour l’en empécher mais elle se
reprend a temps et se calme. Elle se tourne vers son cahier, puis de nou-
veau vers Shiran et souffle dans sa direction un anneau de fumée. Shiran
y introduit son doigt et le disperse.

Nadine et Shiran En méme temps. Fastoche.
Elles secouent la téte avec amertume et soupirent profondément.

Tableau Il

Le lendemain, a six heures du matin, dans la cellule des prisonnieres. Le
Premier surveillant Edouard diffuse une annonce par haut-parleur.

Haut-parleur Bonjour, prisonniéres ! Nous espérons que vous avez bien
dormi et que vous avez fait de beaux réves. Aujourd’hui,
le menu du déjeuner comprendra du couscous accompagné
de...

Le haut-parleur continue de diffuser le menu des repas de la journée.
Nadine se réveille pendant I’annonce, se leve et commence a faire son lit,
se brosse les dents etc. Shiran continue de dormir.

... ainsi que de la gelée au goiit de fraise. Je constate par la caméra du
bloc 17-Est que toutes nos prisonniéres ne se sont pas réveillées. Les filles,

*  Prénom arabe utilisé¢ dans un sens péjoratif pour désigner une jeune femme vulgaire,
généralement issue de quartiers pauvres.
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s’il vous plait,

aidez-nous et réveillez-les, des fois que notre systeme de

réveil ne serait pas au point.

Shiran

Nadine
Shiran
Nadine

Haut-parleur

Shiran

Nadine tapote I’épaule de Shiran, qui se réveille en sursaut.
Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

Briefing matinal.

Quoi ? C’est quoi, ce briefing matinal ?

Couscous. Escalope de poisson.

Shiran ne comprend pas le sens des mots, mais elle commence
aimiter les gestes de Nadine et se livre elle aussi au rangement
et a sa toilette pendant que le haut-parleur continue ses
annonces.

Comme nous vous I’avons déja expliqué la semaine passée,
il ne sera plus possible d’envoyer et de recevoir du courrier
a partir de la semaine prochaine. A la place, chacune d’entre
vous bénéficiera d’un acces a WhatsApp et a Facebook
pendant deux heures hebdomadaires, ce qui vous permettra
de communiquer avec votre famille et vos amis. Les derniéres
lettres seront expédiées ce jeudi a seize heures. En nous
souhaitant a tous un monde plus vert et éco-responsable,
ici Edouard, bonne journée !

C’est quoi, cette prison ? Ils sont fous, au lieu de gardiens, il
y a des caméras et des haut-parleurs et a la place des lettres,
WhatsApp et Facebook ?

Nadine leve les yeux au plafond.

Nadine

Shiran

Nadine
Shiran

Ben quoi, a ma grand-meére, je suis censée lui envoyer
un WhatsApp ? A ma grand-mére ? Je veux lui parler au
téléphone. De bouche a oreille.

D’une voix monotone. 1ls ont arrété les conversations
téléphoniques il y a un mois. Plus de téléphone.

C’est quoi, ce truc ? Tu essaies de m’embrouille ? Tu es
mazrouba ?

Mazrouba ? Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

Mazrouba, mazrouba, t’as qu’a apprendre le marocain. T es
une tarée, quoi.
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Nadine

Shiran

Nadine
Shiran

Nadine
Shiran

Nadine

Shiran

Nadine

Shiran
Nadine

Shiran
Nadine

Shiran
Nadine

En aparté. Encore une tchilba qui croit qu’elle a quelque
chose a m’apprendre.

Quoi, je n’ai pas entendu, qu’est-ce que tu as dit ? Ma
grand-mere, 1a, avec ses doigts, elle ne peut pas écrire sur
WhatsApp. Elle mime [’écriture sur un clavier de téléphone
portable. Et sur Facebook non plus. Je lui ai promis, faut
que je lui parle. Elle n’a pas compris ce qui m’est arrivé
exactement. J’ai promis de le lui expliquer au téléphone.
Alors écris-lui.

Méme écrire, je ne peux pas. Elle est completement sénile,
elle ne parle plus qu’arabe, maintenant — c’est [’hébreu
qu’elle a oubli¢, la pauvre.

Agacée. Alors écris a quelqu’un de ta famille qui lui traduira.
Personne ne parle arabe, chez nous, on est des Arabes ou
quoi ? C’est bien simple : je n’ai pas les mots pour lui écrire
et elle n’a pas les mots pour me comprendre. C’est pourtant
clair !

Commence a perdre patience. Pousse un gros soupir. Et
quand bien méme tu lui parlais, cela servirait a quelque
chose ?

Elle reconnaitrait ma voix — elle et moi, on a une relation
spéciale. Elle me reconnait tout de suite. Mon pére, elle ne
le reconnait pas mais moi oui ! [1 n’y a qu’avec elle que j’ai
envie de parler. Rien qu’avec elle.

Abandonnant le sujet. C’est bien embétant... Bon, il faut
que je me remette au travail.

Comment ¢a, au travail ? La tu essaies de te la péter ?

Je dois écrire une lettre a mes éléves. Je suis prof de littérature.
Laisse tomber.

Alek... Et puis quoi encore. Une lettre a ses éléves.
Dis-moi, on ne t’a pas appris la politesse ? J’ai deux fois ton
age, et il sort plus d’arabe de ta bouche que de la mienne.
Dommage que ce ne soit que des injures.

Yalla. Alors quoi, tu es medjnouna ?

Ca aussi, ¢’est de I’arabe.
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Shiran
Nadine
Shiran
Nadine

Shiran

Nadine

Shiran

Nadine
Shiran
Nadine
Shiran

Tableau llI

Sokh-tok.

De I’arabe.

Sémmek.

De I’arabe.

Un silence

Yoptoyomat.

Nadine sourit. Aprés quelques instants, Shiran comprend
le ridicule de la situation et elle sourit elle aussi.

Tu sais, en fin de compte... pas grave. J’avais un éléve qui
s’appelait Fahed. Il me rendait la vie impossible pendant les
cours, mais quand je le faisais sortir de la classe, il devenait
malheureux comme tout. C’est juste qu’il avait besoin d’un
peu d’attention.

Je ne vois pas le rapport. Comme moi, tu veux dire ? J’ai
besoin d’attention ? De la part de quelqu’un comme toi ? Tu
n’y es pas du tout. J’ai juste besoin de régler ce probléme
avec ma grand-mere et ¢’est tout.

Si tu me le demandes poliment, peut-&tre que je pourrais...
Lui coupant la parole. Pas besoin.

Parce que...

Lui coupant la parole. Pas besoin !

Le diner au réfectoire de la prison. Nadine est assise a une des longues

tables et elle étale du fromage blanc sur une tranche de pain. Son plateau

a la main, Shiran cherche ou s’asseoir parmi les tables combles. La seule

place libre est en face de Nadine. Comme elle la reconnait, elle cherche

une autre place, en vain.

Shiran

Nadine

Debout en face de Nadine, son plateau a la main. Faut que
je m’assoie.

Cherchant a I’ignorer tout d’abord, puis voyant que Shiran
ne trouve pas d’autre place, elle pointe du menton le siege
en face d’elle. Bon, tu as le choix ?
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Shiran

Nadine
Shiran

Nadine
Shiran

Apres s étre assise en silence, elle éclate. La prison, ce n’est
pas pour moi.

Cynique. Tu m’en diras tant...

Ca peut sembler drdle, mais moi je suis du type liberté et
confort. La prison, ce n’est rien de tout ¢a, ni liberté ni
confort. Shiran frappe du dos de sa cuillere la coquille d’'un
ceuf dur, qui ne se brise pas. Tu vois, cet ceuf, 1a, de ma vie,
je n’ai jamais mangé un machin pareil.

Laconique, sans un brin d’empathie. Pas facile.

On m’a gaté, je n’ai jamais manqué de rien, j’étais le canari
du quartier de la Tikva. Depuis toute petite, je ne faisais que
chanter et danser. J’étais le joujou de la famille. Dés que je
chantais un air, on me couvrait de bonbons... de baisers...
de calins... Toutes ces gateries, en fait, c’est ¢a qui m’a
conduite ici.

Nadine repousse son plateau-repas, pose ses coudes sur la table et se

concentre sur le visage de Shiran. Celle-ci laisse errer ses regards sur les

murs du réfectoire avant d’enchainer :

En général, on ne me demandait pas grand-chose, tu vois,
quand j’ai fumé ma derniére cigarette, en seconde, j’ai
arrété d’étudier. J’avais passé un accord avec mes parents :
jene fume plus —je n’étudie plus. Ils étaient trés pointilleux
sur les questions de santé. Par contre, pour 1’éducation et
I’ambition, surtout pour les filles de la famille, on pouvait
arrondir les angles. IIs m’ont dit comme ¢a : « Shirani,
tu es encore tellement jeune, tellement fragile, tellement
gatée — tout ce que tu as a faire, c’est de fonder une famille.
Trouve-toi un homme qui prenne bien soin de toi, et toi aussi
tu le gateras ». Du moment ou j’ai quitté 1’école, ils n’ont
pas arrété de me tanner a longueur de journée. Alors je me
suis cherchée un mec, comme une folle, je rentrais sur les
sites de rencontres, Jade, Tinder — je les ai tous faits. J’ai
méme demandé a la vieille qui tient 1’épicerie du quartier, si
par hasard elle entendait parler d’un type qui a bien réussi,
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Nadine
Shiran

Nadine

Shiran

Nadine

Shiran

qu’elle me branche avec lui. tu peux me croire, pendant
deux mois de recherches, j’en ai rencontré, des hommes.
De toutes les sortes possibles et inimaginables — du travail
a plein temps, je ne te dis que ca.

Et alors, tu as trouvé ?

Comment ¢a, sij’ai trouvé ? Je te dis que j’ai rencontré tous
les types d’homme : des gros et des maigres, un Géorgien...
un Russe... desriches... des pauvres — des types ennuyeux a
mourir, et d’autres tellement bizarres que j’aurais pu en faire
un livre. Mais il n’y en a pas eu un comme Boaz. Boaz, il
m’a envoyé un message sur Tinder. Cing mots : « Je te ferai
reine, beauté ». Ces mots, ils m’ont fait voir la vie en rose,
j’étais stre que ma vie allait se changer en conte, tu vois,
en vrai conte de fée. Boaz m’offrait des fleurs, il m’invitait
dans des restos classe, il venait me chercher a la maison et
il m’ouvrait la portiere de la voiture comme un gentleman.
Tu me crois ? Pour notre deuxiéme rendez-vous, il m’a
offert un bracelet en or blanc. Des gateries, et encore des
gateries. Je me voyais entrer au paradis, quitter le quartier,
cesser d’étre la petite fille de tout le monde pour devenir sa
princesse a lui, rien qu’a lui. Je suis tombée amoureuse.
Shiran verse de la grenadine d’une cruche dans deux verres
en plastique, en pousse un vers Nadine et boit du second.
Nadine, surprise du geste, incline la téte en remerciement.
Dis donc, ¢a m’a tout I’air d’un film hollywoodien, ton
histoire.

Reposant son verre sur la table. Attends, tu n’as encore
rien entendu. Il m’a raconté qu’il était un grand homme
d’affaires. Tu comprends, on a commencé a se construire
des chateaux de sable. Se corrigeant. Enfin, des réves, tu
VOIS,

Et... j’ai comme I’impression que ton histoire ne s’est pas
arrétée la.

On ¢tait ensemble depuis deux mois, pas plus, et il m’a
déja proposé de m’installer chez lui. Comprenant seulement
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Nadine

Shiran

maintenant ce que Nadine vient de dire. Arrétée la ? Pas
du tout. La situation s’est compliquée, sinon pourquoi je
serais 1a, hein ? Il m’avait dit : « Toi, tu n’auras pas besoin
de travailler, pas un seul jour de ta vie ! » Elle fait une
pause. Tout est arrivé tellement vite | Mes parents m’ont
dit : « Yalla, bien joué ! Profite de ta chance ! » Ils ont vu
comment je m’épanouissais, le canari avait retrouvé son
chant. Ni une ni deux, je me suis installée chez lui. On était
juste en train de monter le dernier carton a son appart quand
quelque chose a changé dans ses yeux. Pas seulement dans
le regard, aussi dans sa fagon de parler. Tout d’un coup,
je n’ai plus reconnu le Boaz qui m’avait couronnée reine.
Je suis a peine entrée dans 1’appartement qu’il m’a dit :
« Alors quoi, tu n’éteins pas la lumiére de la salle de bain ?
Pour la premiere fois, elle regarde Nadine dans les yeux.
Tu comprends, jusque-1a, il ne m’avait jamais adressé une
phrase sans commencer par « Beauté », « Mon trésor », des
mots comme ¢a. Je lui ai répondu : « Qu’est-ce qui t’arrive,
Boaz, je ne t’ai jamais vu comme ¢a. Tu es fatigué, mon
chéri ? » Elle fait un signe du pouce, comme pour indiquer
une direction. « Tu veux qu’on voie un peu la télé ? » Alors
il me dit : « Une reine, d’accord, mais a chaque reine son
roi ». Et a partir de la — un véritable enfer sur terre. Je suis
passée de reine a esclave, de cent a zéro en vingt secondes.
Sa facon de parler a changé du tout au tout, « Lave ici »,
« Range ca », « Pourquoi tu n’as rien fait 8 manger », « Et
la vaisselle ? » J’étais tellement sonnée que je ne savais pas
comment arréter tout ¢a. J’ai joué mon role, je suis restée,
je I’ai servi. Je pleurais toutes les nuits.

Se grattant nerveusement le sourcil. Alors pourquoi tun’es
pas partie ? Pourquoi tu ne t’es pas enfuie ?

Toutes les nuits, quand il me voyait pleurer, il me consolait,
« Mareine, pourquoi tu pleures ? Ton papa t’aime ». Et moi,
je m’ouvrais a lui comme un coquillage. Un seul mot gentil
et je fondais. Et voila que je me retrouve toute la journée a la
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cuisine, a touiller, hacher, laver... Les pigeons qui nichaient
sous la fenétre sont devenus mes meilleurs amis, et moi, le
canari libre comme 1air, j’ai été enfermée dans une cage,
et pas vraiment une cage dorée. Une cage grillagée de mots
vides, et moi, enchainée a mon travail. Pour ne pas pleurer,
je chantais et je sifflais pour les pigeons. Je leur disais : « Ya,
les copains, emportez mes chansons au loin, que le monde
entier sache que le canari n’a pas cessé de chanter. Voila ce
que je leur disais, et je discutais avec eux, je leur parlais de
ma famille, de mon passé. Je leur parlais de ma grand-meére.
Ca me donnait des forces, de penser a elle. C’est elle qui
m’a appris a chanter, en hébreu et en marocain — wallah, et
aussi en arabe.

Alors tu comprends 1’arabe, non ? Et le marocain ?

Je te jure, pas un mot. Je chantais d’apres la musique et le
son des paroles. Je me rappelle comment ma grand-meére
pronongait chaque mot avec distinction, une vraie princesse,
et moi je répétais apres elle, comme un perroquet. Ma grand-
mere, elle n’était pas comme moi, elle était dure, une femme
de mots. On peut dire qu’elle était une sorte de djaddayt,
elle ne faisait de cadeau a personne.

Chez nous, toutes les grand-meéres sont des djaddayt.
Qu’est-ce que tu veux dire ?

En Uimitant. Qu’est-ce que je veux dire ? Qu’en arabe, une
djaddah, ¢’est une grand-meére. N’ importe quelle grand-meére.
Oui, mais ma grand-mere, ¢’était vraiment une grand-meére
djaddayt.

Et qu’est-ce qu’elle faisait, en tant que grand-mére-djaddah?
Elle savait toujours me dire un mot gentil a chaque fois que
j’étais un peu en colére contre mes parents ou mes fréres,
elle me disait que tout allait s’arranger, que plus tard, je
pourrai étre tout ce que je veux. Elle me donnait la force
de continuer. Jour aprés jour, je racontais toutes ces bétises
aux pigeons, et a chaque fois que j’en venais a parler de ma
grand-mere, je craquais et je me mettais a pleurer. Parfois,
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c’est en pensant a Boaz que je craquais, comment mon
prince s’était transformé en une sorte de... une sorte de
diable. Mais un jour, il est revenu plus tot que d’habitude et
il m’a entendue raconter sur lui des choses que je n’aurais
vraiment pas da dire — des choses qu’on n’a pas le droit de
dire. Style, des injures, comme les injures que tu m’entends
dire, dans 1’arabe que j’ai appris dans la rue. J’ai honte de
¢a, aujourd’hui encore. Et lui, il s’est mis en colére, quel
regard il m’a jeté. Parce que je suis une femme de chansons
et pas une femme de mots, je n’ai pas réussi a lui faire
comprendre ce que je ressens, pas réussi a m’expliquer, a
m’excuser. Et plus je m’enfongais en essayant de lui faire
comprendre, et plus il devenait rouge. Il s’est approché de
moi, j’ai eu tellement peur, et comme j’avais le couteau a
la main, instinctivement... Quelle connerie ! Moi, j’étais en
train de trancher les tomates, j’ai bougé tout d’un coup — et
je I’ai a peine égratigné, je le jure sur ma téte. On a bien vu
tous les deux que tout était changé. Tu me crois ou pas, il a
¢été voir un avocat véreux, qui lui a monté un dossier de toute
piece. Une belle piece montée ! Et moi, comme une idiote,
j’ai signé tous les papiers, comme ils me I’ont demandé,
et c’est ¢a qui m’a fait plonger. Et & qui je vais faire des
reproches, maintenant ? J’ai fait des reproches a tellement
de monde. A mon pére, qui a fait de son mieux pour que je
sois une bonne fille, bien tranquille. A ma mére, qui m’a
donné I’exemple pour que je devienne une bonne épouse.
Ou a ma grand-mere, qui n’était méme pas la quand c’est
arrivé. Tu sais ce que je me reproche, a moi ? Ma fagon de
parler, parce que je n’arrive pas, comment on dit, déja, je
n’arrive pas a donner de la profondeur... du sens... je n’ai
que des mots grossiers, des mots de la rue...

Mais la langue, c’est quelque chose qu’on peut apprendre,
on peut s’améliorer, tu n’es pas obligée de rester muette, tu
pourrais. ..
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Haut-parleur Coupant la parole a Nadine. Chéres prisonnicres, I’heure du
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repas est terminée, vous &tes prices de regagner vos cellules.
Nous vous rappelons que les derniéres lettres pourront étre
envoyées jusqu’a ce jeudi. Un atelier sur les réseaux sociaux
sera propos¢ aux prisonnieres agées.

Reprenant la parole apres [’annonce... proposé aux
prisonnieres agées. .. Si seulement ils nous laissaient continuer
comme d’habitude, nous n’aurions pas besoin d’ateliers.
Les deux se Iévent et vont placer leur plateau sur le comptoir.
Et maintenant, tout ce que je veux, c’est écrire une lettre
a ma grand-mére. En fait, si tu pouvais m’aider a le faire,
j’apprécierais beaucoup. Toi aussi, tu as quelque chose qui
me fait penser a elle.

S’arréte brusquement sous le coup de la surprise, alors que
Shiran continue a marcher. Interrogative : Nous pourrions. ..
Hésitante. Je veux dire, seulement si tu es d’accord apres
que je...

Oui, oui, a condition que, premi¢rement, tu te conduises
comme il faut, et secondement, que tu apprennes 1’arabe.
Quoi ? Les proverbes aussi ?

Les proverbes aussi.

Et aussi les trucs de tous les jours ?

Oui, cela aussi.

Et les injures ?

Les injures, tu les sais déja.

Et on commence quand ?

Dés qu’on revient a la cellule. Nous sommes colocataires,
tu te rappelles ?

Quoi, déja ce soir ? Ce serait peut-étre mieux demain ?
Boukrah fil mishmish ?

Celui-1a, je le connais.

Apres qu’elles ont fini de débarrasser leurs plateaux. Shiran
fredonne un air a voix basse. Nadine, qui se tient derricre
elle, retient un sourire, qu’elle efface deés que Shiran se
retourne.
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Shiran Bref, si nous réussissons a devenir amies, ¢a peut étre super,
nous deux, et la prison ne sera plus aussi insupportable.

Haut-parleur Voix d’Edouard. Nous faisons tout notre possible pour vous
donner le meilleur service qui soit et rendre votre séjour ici

significatif.

Shiran Sursautant. Mon Dieu ! Tu crois qu’il entend ce que nous
disons ?

Nadine Oui, mais il est plutdt bébéte, alors ¢a ne dérange pas.

Haut-parleur Nous demandons aux prisonnicres de surveiller leur langage
et d’avoir une conduite honorable ! Bonne soirée !

Tableau IV

Nadine Allez, on commence. Je vais te dire en hébreu ce que j’écris
en arabe. Tout d’abord, chaque langue possede sa propre
culture — il faut bien comprendre ¢a. A part les mots eux-
mémes, il y a aussi une fagon de parler. En arabe, on parle
de maniere trés imagée, on prend son temps. Chez nous on
commence par saluer, on ne salue pas seulement a la fin.
Saluer, ce n’est pas seulement dire bonjour ou salut — c’est
parfois plus important que le contenu de la lettre. Cela vise a
donner a la personne le sentiment qu’on tient compte d’elle,
et qu’on est prét a lui consacrer le temps nécessaire pour
s’adresser a elle, de facon a ce que chaque mot soit bien
pesé. Alors on commence par : lil-arla sit fi ‘dounia, « A
ma grand-mere, I’étre le plus cher au monde ». Apres, on
enchaine sur les souhaits : « Que Dieu fasse que tu conserves
une bonne santé, que tu jouisses d’une longue vie et que tu
ne connaisses que des joies » — en arabe, ¢a sonne mieux,
c’est plus pompeux, on peut entendre le vent du désert
gonfler les mots.

Shiran Pour moi, I’arabe, c’est la langue du désert.

Nadine C’est entre autre ce qui fait qu’elle est si belle. En faisant un
clin d’ceil a Shiran. Ensuite vient le moment de construire
une base commune en rappelant les bons jours qu’on a passés
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ensemble. Ou aviez-vous I’habitude de vous rencontrer, ta
grand-mere et toi ?

Chez elle, dans son salon. Je me rappelle qu’en été, le
ventilateur faisait un bruit dingue — grand-mere était assise
dans son fauteuil, et moi par terre a coté d’elle, sur le sol frais.
Ses mains étaient occupées a quelque chose, par exemple
elle tricotait, ou bien elle buvait un café noir trés trés fort,
et moi je chantais.

Génial, c’est exactement cela que nous allons décrire, je
vais utiliser ana weyak, koul wahida fi diwanha.
Quoi-quoi-quoi ?

Toi et moi, chacune sur son diwan. Diwan, ¢’est un mot
qui signifie aussi bien « recueil de poésie » que « divan ».
C’est pourquoi j’écris : chacune sur son diwan, toi dans
tes chansons et elle sur son fauteuil. On va mettre un peu
d’ornements, tu as dit qu’elle t’avait appris beaucoup de
choses pendant ton enfance, non ?

Haha... juste ce qui est important.

« Toi, grand-mere, qui m’a enseigné les couleurs de 1’arc-
en-ciel et I’arc-en-ciel de la musique. Qui m’a montré les
cordes de ma voix et qui a empli mes poumons de joie — je
t’écris a présent ».

Way... c’est émouvant. Je suis certaine qu’elle va entendre
ma voix a travers ces mots.

Aprés, nous allons raconter ce qui t’est arrivé, tout ce que
tu as traversé jusqu’a ta situation actuelle. Nous ne voulons
pas attrister ta grand-mére en décrivant des faits bruts, aussi
utiliserons-nous des métaphores pour alléger sa peine.
Comme dit le proverbe : el doukhoul lil-hammam, mish
mitel khouroudjo.

Quel rapport avec le Hammam ? Se baigner dans un hammam ?
C’est une expression qui signifie que I’on ne sort pas d’un
hammam de la méme maniére qu’on y est entré. Que les
choses dans lesquelles on s’engage ont I’air merveilleuses,
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mais qu’on peut avoir énormément de difficulté a en sortir
— et que ce n’est pas quelque chose qu’on peut anticiper.
Elle sautille d’enthousiasme. C’est exactement ce qui m’est
arrivé. C’est pour ¢a que je m’en veux autant !

On ne peut pas se faire de reproches au sujet de décisions dont
on ne pouvait pas prévoir le résultat. Nous allons continuer
sur les malheurs que tu as endurés — comment, malgré ton
désir de satisfaire ta famille, tu as opté pour des choix qui
t’ont fait du mal, par une suite d’erreurs. Tu comprends ?
Voila le genre de choses qui parlent aux grand-meéres — je
suis persuadée que la tienne saisira le message. Ensuite
tu enchaines sur le mode poétique, en décrivant ou tu te
trouves aujourd’hui. « Les barreaux du temps me séparent
de mes réves, les caméras sont comme mes sceurs, et les
haut-parleurs, au lieu de diffuser de la musique, font entendre
des consignes et I’ordre du jour ».

Ce n’est pas un peu trop philosophique pour un endroit
comme cette prison ?

Je n’aurais pas dit philosophique, bien que ce soit aussi
un joli mot. Je dirais que c’est une lettre trés lyrique. Et
je peux t’affirmer en mon ame et conscience que je me
souhaiterais de recevoir une lettre comme celle-ci d’une
personne importante a mes yeux. Ainsi, tu montres que
malgré ta situation difficile, tu conserves la capacité de
chanter et de dire ce qui te tient a cceur.

En ayant [’air de réfléechir. Dis-moi voir... En somme
pourquoi es-tu gentille avec moi ? Je n’ai vraiment pas été
correcte avec toi, et pour te dire la vérité, si j’avais été a ta
place, je n’aurais méme pas essay¢ de m’aider.

Certaines interactions entre les jeunes et les personnes plus
agées ne sont pas forcément symétriques. Nous comprenons
le monde un peu différemment de vous. Nous avons envie
de nous divertir un peu alors que les jeunes veulent, comme
toi tu le voulais — dévorer le monde.

Oui mais quand méme, quel rapport ?
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J’étais déja vielle quand je suis née. Petite, je m’asseyais a
la table des personnes agées pour jouer aux cartes avec elles.
J’écoutais leurs conversations et il arrivait méme que j’y
participe. Depuis mes dix ans, je savais que je voulais devenir
institutrice. Cela me plaisait, c’était un vrai défi et cela me
faisait mirir plus vite, mais ce désir qu’ont habituellement les
enfants, cette soif de découvrir le monde et de le conquérir,
je ne I’ai jamais eue. Comme on dit en arabe, ma vie était
kil’ada, normale. Je n’avais pas de fréres et sceurs mais
j’aimais beaucoup mes jeunes cousins, et chaque fois que
je jouais avec eux, j’avais I’impression de me nourrir de
leur jeunesse. Cela fait partie de ce que j’essaie de te dire.
Mais tu as eu des enfants, non ?

A dix-huit ans, je me suis inscrite en licence de Sciences
de I’éducation, et quand j’ai obtenu mon diplome, j’ai
épousé un étudiant en droit. Il me ressemblait — lui aussi
avait déja une ame de vieux. Nous avons continué a nous
exercer ensemble. Nous avons fondé un foyer digne de
louanges — nous travaillions tous les deux. Nous n’avions
pas d’aspirations romantiques susceptibles de nous empécher
de mener notre vie comme nous le voulions. Nous avions
tout fait comme il faut.

Et les enfants ?

J’y arrive, patience. J’en voulais de tout mon cceur. Comme
je te I’ai raconté, j’étais folle des enfants. Je trouvais qu’ils
avaient quelque chose d’étrange et de fascinant. C’est pour
cela que je suis devenue institutrice. Quant a lui, il s’en
moquait — avoir des enfants, ne pas en avoir, qu’est-ce que
¢a change. Mais il était d’accord d’en avoir si cela me rendait
plus heureuse, il n’avait pas de probléme avec ¢a. Et moi,
j’avais tellement envie d’en avoir. Alors j’ai essay€, encore,
et encore, et encore, et... rien. Ca n’a pas marché.

Tu as fais des soins, au moins ?
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Rien, rien n’a marché. Cela m’a brisée. Mais ce qui m’a
encore plus achevée, c’est que de son point de vue a lui, il
n’y avait rien de changé.

Alors pourquoi ne pas avoir...

Mais je t’ai déja dit que je n’étais pas du genre a chercher
I’aventure. Nous étions ensemble, mariés, nous avions un
foyer. Tout plaquer, ce n’est vraiment pas mon genre. Du
moins, ¢’est ce que je pensais. Jusqu’au jour ou... quelque
chose s’est brisé en moi. J’en avais assez d’étre une grand-
mere, toujours amere, une klafté, comme on dit chez vous.
Klafté ? Chez nous, on ne dit pas ¢a... C’est quoi, exactement,
une klafte ?

En principe, cela veut dire une mégere, une chienne, mais pas
exactement comme fchilba, qui veut aussi dire « chienne ».
C’est quoi, la différence entre klafié et tchilba ?

Les deux sont plus anciens que la simple expression
« chienne ». C’est pour cela que ces mots ont en plus
d’autres connotations. On pourrait dire que klafté, c’est
une femme qui transfert son amertume en grande partie sur
elle-méme et le reste sur les autres. En revanche, tchilba,
c¢’est principalement une femme qui crée des conflits et se
dispute avec les autres.

Et « chienne » ?

« Chienne », c’est quelque chose d’autre, ¢’est plus moderne.
Cela vient des séries américaines.

Et toi tu étais... ?

Une klafié — sans aucun doute, et je ne pouvais pas le supporter.
Plus j’¢étais en colere et plus j’étais perturbée, et plus mon
mari était imperturbable et apathique — c’est exactement
ce qui me rendait folle. Je devenais chevre. En arabe, que
tu comprennes bien, on dit kharfaneh, comme quelqu’un
qui se transforme en cheévre — un fou. Je ne pouvais plus
enseigner, ni travailler ni lire. J’étais paralysée.

Et quoi, un médecin n’aurait pas pu...
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C’était trop tard. J’ai commencé a me conduire avec lui de
maniere embarrassante en public, pour qu’il se réveille, qu’il
ressente quelque chose qui ressemble a ce que je ressentais.
J’ai détourné de I’argent, je me suis aussi détournée de moi-
méme — je suis devenue une femme a 1’opposé total de ce
que j’avais toujours été jusque-la. Pas a pas, j’ai augmenté
la gravité de mes actes, et cela a commencé a étre vraiment
exagéré. Toi et moi, nous avons la chance de ne pas étre 1a
pour la vie. Sache qu’ici, ce couloir s’appelle le Butcher
Block — la moiti¢ des filles étaient en train de hacher des
légumes, puis elles ont continué en hachant quelqu’un et...
elles sont arrivées dans ce bloc. Welcome ! Nous deux, on
est des anges par rapport aux autres.

Tu es bizarre, tu ne crois pas ? Tu parles de toutes ces choses
tellement difficiles qui te sont arrivées, et ¢’est comme si
rien de tout ¢a ne t’avait traversée.

Tu sais, la vie, c’est un jour batsal et un jour absal.

Tu veux dire, un jour batsal et un jour assal’, non ? Un jour
amer comme un oignon et un autre doux comme le miel.
C’est une expression connue.

J’aime mieux I’expression avec absal, je I’ai inventée quand
j’étais petite.

Ca veut dire quoi ?

Un jour amer comme un oignon, et un autre encore plus
amer que I’oignon.

C’est triste. .. Mais quoi, vous avez un mot pour « plus que
I’oignon » ?

Nous avons un mot pour dire « plus que n’importe quoi ».
Arla, plus cher, comme dans la lettre a ta grand-meére. 4hla,
plus doux, comme pour le houmous.

Mais qu’est-ce qu’il y a de doux dans le houmous ?

C’est vous qui I’avez inventé, la marque de « Houmous
Ahla ».

Elles éclatent de rire toutes les deux. Leur rire met un terme
a I’ambiance affligée de la scéne précédente.
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En fait, Nadine, cette lettre, tu I’as écrite a toi-méme, pas a
ma grand-mere. C’est la lettre que tu aurais aimée recevoir.
De la part de ton enfant, de ton petit-fils ou de ta petite-
fille... ou peut-étre de 1’'un de tes éléves ? Au fait, et cette
lettre que tu as écrite a tes ¢léves ? Ils doivent étre grands
maintenant, non ?

Je ne I’ai pas achevée. Je ne suis pas capable d’écrire des
lettres en mon propre nom — seulement des lettres adressées
a moi.

Apres quelques instants de réflexion. Alors laisse tomber
les lettres. Tu n’as peut-&tre pas du tout besoin d’écrire des
lettres. Si ¢a se trouve, le moment que tu progresses est
enfin arrivé.

Qu’est-ce que tu veux dire ?

Ben, tu vois, de toute fagon on est en train de passer a ce
truc, 1a, le WhatsApp.

Ouais... C’est un vrai cauchemar, pour moi.

En fait, ce que tu me racontes, 14, je ne le sens pas.

Quoi ! Je n’ai rien a voir avec ¢a, moi, on n’y écrit que des
moitiés de mots.

C’est vrai, et ¢’est pour ¢a que c’est une solution géniale
pour toi.

Je n’y comprends rien, et je n’ai pas envie d’y comprendre
quoi que ce soit.

Ecoute, dans les lettres il y a quelque chose de fatigant et
d’effrayant. Il faut planifier ce qu’on va écrire bien a I’avance,
réfléchir, corriger, vérifier qu’on n’a pas fait d’erreurs, se
relire et se re-relire. Ca ne m’étonne pas que tu n’arrives
méme pas a commencer — rien que d’y penser, ¢a fout la
trouille. Alors qu’avec une application — tu envoies ce que tu
ressens sur le moment et ¢’est fini. Un visage qui pleure de
rire, un arc-en-ciel pour souhaiter une magnifique journée. ..
un singe qui se masque les yeux quand on a honte... une
crotte qui sourit quand on s’ennuie...

Une crotte qui sourit ?
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Ben évidemment, qui sourit, et quoi, tu veux qu’elle pleure ?
Et tu t’attends a ce qu’une fois par semaine, je choisisse un
ancien ¢léve et que je lui envoie un « Ca gaze ? » ou bien
« Kefak habibi ? » ou alors un smiley derri¢re des barreaux ?
Tu ne comprends pas. Pourquoi a un éléve seulement ? Tu
écris a toute la classe en une fois, au « groupe », comme on
appelle ¢a. Tu écris, disons, a toute la classe de 3™ en méme
temps, tu leur racontes ce que tu as fait cette semaine, tu en
profites pour ajouter une petite legon de vie, tu assaisonnes le
tout de quelques blagues, et peut-&tre qu’en plus tu rappelles
un événement marquant d’autrefois.

En ayant [’air de tourner l’idée dans sa téte. Cela m’a I’air
superficiel. Presque insultant.

Allez, relaxe ! Je vais te faire un cours béton, pas comme
celui des profs qui sont venus ici pour t’apprendre a t’en
servir. En une semaine, tu te sentiras comme un poisson
dans ’eau. Je vais t’apprendre la langue dont tu as besoin
pour te servir de ce truc.

Et qu’est-ce que tu fais des pensées un peu profondes ? Des
réflexions ? On ne peut pas se contenter de smileys.

On va commencer par le plus simple et petit a petit, tu vas
savoir quoi dire. Ou peut-étre pas. Mais ce n’est pas grave, au
moins tu pourras communiquer avec les gens qui comptent
pour toi, avec tes anciens ¢éléves, avec tous a la fois. Avec
¢a, tu verras, on n’a jamais 1’impression de rester bloquer
devant une page blanche.

Je crois que ¢a commence a me plaire. On pourrait faire un
troc de langues. Pour ca je suis d’accord.

Ca marche, alors it’s a deal ?

Deal, walla, avec un arc-en-ciel apres Deal.

Elles se topent dans la main et rient.
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Tableau V

— Epilogue

Trois ans plus tard. Nadine est libérée depuis deux ans et elle a repris son

travail d’institutrice. Shiran, elle, est libérée depuis deux mois ; elle s ex-

prime avec assurance et énergie. Les deux donnent ['impression d’étre des

femmes fortes, familieres ['une avec [’autre.

La table d’un café de la chaine Aroma, en extérieur, en début de matinée,

sous un soleil doux. Shiran est assise et lit un livre. Nadine s approche

dans son dos et lui cache les yeux de ses mains.

Shiran
Nadine
Shiran
Nadine
Shiran

Nadine
Shiran

Nadine
Shiran

Nadine
Shiran

Nadine

Haut-parleur

Ma toute belle !

Walla, comment tu as deviné ?

Qui ¢a pouvait bien étre, espece de mastoula.

Et mastoula c’est... ?

Satel — un seau — tu te moques de moi ? Dans le Butcher
Block, je traduisais déja a toutes les filles arabes le vocabulaire
du ménage — comment j’aurais pu me débrouiller sans le
mot « seau » ?

Walla, je te tire mon chapeau, tu es une vraie chef!

Tu sais apres quoi je me languis le plus, en admettant qu’on
puisse se languir d’une période passée en prison ?

Du sirop de grenadine ? Des escalopes de poisson ?

Mais non, quelle idiote ! D’Edouard !

Eberluée. D’Edouard ? Du Premier surveillant Edouard !
Ben quoi ? C’est clair, non ? Réfléchis un peu, qui d’autre
nous connaissait aussi bien que lui ! Il entendait toutes les
sottises qui nous passaient par la téte, et aussi nos plus
grands secrets. Au bout du compte, il se trouvait exposé a
nos sentiments de la maniére la plus directe possible. Quand
on y pense, bien qu’il était un peu béta, il avait de bonnes
intentions !

Yalla-yalla, commande quelque chose a manger au lieu de
dire des bétises. A propos, j’ai appris qu’ils I’avaient foutu
a la porte.

Chers clients, bonjour, notre succursale est actuellement en
cours de modernisation, et ceci afin de vous offrir un service
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Shiran
Nadine
Shiran

Nadine

Shiran

plus efficace. Dorénavant, nous ne pourrons accepter que les
paiements par carte bancaire. Vous étes priés de passer votre
commande au moyen des écrans tactiles qui se trouvent a
I’intérieur du restaurant. Bon appétit !

Nadine et Shiran se regardent, abasourdies.

Quelle folie ! Le monde est devenu fou ! Ce n’est pas vrai,
jen’y crois pas !

Bidek toukatli el natour walla tekli el i’'neb ?

C’¢était quoi ? Celle-1a je ne la connaissais pas !

Cela veut dire : Tu veux te battre contre le natour, le gardien
de la cave, ou bien manger les raisins ?

Eli’'neb , el i’neb , je suis djaou’ana” !

— Rideau —

*  Je meurs de faim.
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